Sophie Astrabie

Le Secret de Jeanne

roman

Flammarion

© Flammarion, 2025.

ISBN numérique : 978-2-0804-9858-8

ISBN du pdf web : 978-2-0804-9859-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0804-6910-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Trois femmes, trois époques et un mystérieux héritage : celui d’un secret jamais révélé.
Tout commence quand Alexandra apprend le décès de son père… qu’elle croyait mort depuis dix-sept ans. La jeune femme n’ose pas interroger sa mère, certaine qu’elle gardera le silence. Au même moment, elle doit vider la maison de sa grand-mère tant aimée. C’est dans le sac à main de cette dernière qu’elle découvre un plan mystérieux qui lui révèle, près de la chambre, l’existence d’une porte cachée. Et derrière, sans doute, autant de secrets à percer.
En entremêlant, avec une écriture aussi romanesque qu’inspirée, trois destinées féminines à trois époques différentes, Sophie Astrabie construit un roman vertigineux sur ce que l’on transmet malgré soi. Et, ce faisant, elle embrasse tout un pan de l’histoire des femmes.

Sophie Astrabie est originaire d’Albi et vit aujourd’hui à Toulouse. Mère de trois petites filles, romancière à succès, touche-à-tout de l’écriture, elle a publié cinq autres romans : Le Pacte d’Avril, La Somme de nos vies, Les Bruits du souvenir, Billie Pretty a disparu et La Chance de sa vie. Elle est aussi l’autrice de deux albums pour enfants, La Laverie de Mamie Suzette (Flammarion Jeunesse) et À la fenêtre (Glénat).

À Renée, ma grand-mère adorée.
À Nicole, ma grand-mère adoptée.

Le Secret de Jeanne

Prologue

Hier soir, dans un théâtre parisien, un homme s’est avancé au milieu de la scène et s’est mis à parler de son père. Il a expliqué qu’après avoir peint des dizaines et des dizaines de toiles différentes tout au long de sa carrière d’artiste, un jour, celui-ci s’est mis à peindre des gouttes d’eau. Des gouttes rondes, des gouttes ovales, des gouttes difformes. Des gouttes translucides, des gouttes lumineuses. Des gouttes à la fois identiques et uniques. Des gouttes. Seulement des gouttes. Rien que des gouttes. Des milliers de gouttes.

Jusqu’à sa mort, il n’a plus fait que ça. Peindre la pluie.

Quand le fils a questionné son père sur cette obsession, ce dernier a simplement répondu qu’il aimait peindre des gouttes.

Mais quelques jours avant sa mort, il lui a confié que l’eau avait été son seul moyen de nettoyer les drames de sa vie.

La grand-mère d’Alex est morte il y a deux semaines, et, ce jour-là, il a beaucoup plu.

Dans les jours qui précèdent leur mort, bien souvent, les gens se confient.

Alexandra

Lundi, 1er juillet 2013

Alex vit dans un studio près de la gare Montparnasse, une pièce de 15 mètres carrés au sixième étage d’un immeuble du 14e arrondissement de Paris. Elle ne sait pas pourquoi, mais vivre ici, près de ce lieu où les trains partent et arrivent, la rassure. Sûrement l’idée assez banale de pouvoir s’enfuir à n’importe quel moment. Pour aller où ? Ça, elle n’en a pas la moindre idée. Mais les fuites ne se font-elles pas toujours vers des endroits que l’on ignore ?

De sa seule fenêtre, elle parvient à voir les rails, ces chemins desquels on ne peut pas dévier. Les trains partent et entraînent avec eux des destins multiples qui prennent pourtant la même direction. Parfois, elle traverse le boulevard, se faufile dans la gare et s’assoit dans l’un des cafés qui donnent sur les quais. Là, elle regarde les voyageurs sortir des wagons d’un pas pressé, tirer leur valise qui refuse de rouler, s’arrêter d’un coup comme s’il n’y avait pas 9 milliards d’êtres humains sur cette planète susceptibles de les percuter. Alex analyse leurs profils en fonction de l’horaire, de la saison, de leur destination ou de leur provenance. Elle se raconte des histoires en buvant son café. Ceux qui sont attendus, ceux qui n’attendent rien. Ceux qui sont heureux, ceux qui ne vont pas bien.

C’était ce qu’elle était sur le point de faire justement, ce matin-là, prendre le pouls de ceux qui avancent dans une société où la plupart des gens ne savent pas où ils vont. Sauf qu’au moment de quitter son studio, son téléphone s’était mis à sonner. Un numéro inconnu auquel elle n’avait pas prévu de répondre, si seulement son doigt n’avait pas glissé sur « Décrocher » en replaçant l’appareil dans sa poche.

— Allô ? Allô ? répète une voix d’homme depuis l’intérieur de son pantalon.

Elle en extrait son portable et le colle à son oreille.

— Oui ? Qui est à l’appareil ?

— Bonjour mademois…, je suis maître Guillaume Gal…, notaire à Caen. Vous… la fille de monsieur Dur… ?

— Attendez, je ne capte pas bien dans mon appartement. Laissez-moi juste une minute.

Elle s’empresse de descendre les marches quatre à quatre pour rejoindre la rue.

— Pardon, je vous écoute.

— Je vous appelle au sujet de votre père, monsieur Durand. Vous êtes bien sa fille ?

— Oui… c’est exact.

— J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle à vous annoncer, votre père est décédé. Je suis désolé… Vous êtes toujours là ?

— Oui.

— Il est décédé il y a dix jours, et je suis chargé de régler sa succession…

— Vous êtes sûr qu’il s’agit bien de mon père ? le coupe-t-elle.

— La marge d’erreur est assez faible mademoiselle. Je travaille avec un généalogiste successoral qui a effectué les recherches pour remonter jusqu’à vous. Cela nous a pris un peu de temps, votre père et vous-même étiez manifestement éloignés. Je comprends que quelques jours vous soient nécessaires pour assimiler cette nouvelle. Peut-être devrais-je vous laisser me rappeler, à ce numéro, quand vous vous sentirez prête ? Votre père n’a pas laissé de testament connu, et nous devons appliquer la dévolution légale. En tant que descendante directe, vous êtes donc concernée par la succession.

— Heu… oui, d’accord.

— Sachez que je suis là pour vous accompagner dans cette démarche. Je vous enverrai les documents nécessaires, et nous pourrons organiser un rendez-vous à votre convenance au sein de mon étude.

Il continue de parler mais le cerveau d’Alex n’enregistre plus aucune information. Quand il finit par raccrocher, elle garde son téléphone contre son oreille quelques secondes supplémentaires.

Un homme vient de lui annoncer le décès de son père.

Mais son père… cela fait dix-sept ans qu’il est mort.

Nicole

Octobre 1973

La première fois que Nicole vit Marc, elle regardait Jacques.

Elle était assise à la terrasse d’un café en compagnie de Maryse, une fille rencontrée deux ans plus tôt, au début de ses études de secrétariat. Depuis, elles avaient sympathisé et se retrouvaient régulièrement après les cours ou au fil des bals de villages.

Ce soir-là, Maryse avait osé la minijupe alors que Nicole s’était contentée d’enfiler sa robe à pois, celle qui lui arrivait au-dessous du genou. Elle regrettait à présent. Elle regrettait de manquer d’audace jusque dans sa manière de s’habiller.

Elle voit bien les regards qui passent sur elle pour se déposer sur les courbes de Maryse. Nicole se trouve trop coincée. Trop ronde aussi. Trop empotée. Pourtant, à en croire sa mère, elle n’est pas assez.

D’un mouvement de tête, elle boit la dernière gorgée de son Martini et à la seconde où son verre touche la table, elle lève la main pour en commander un autre. Maryse se met à rire.

— Eh ben dis donc, tu ne traînes pas ce soir.

Nicole fait mine de n’avoir rien entendu et détourne la tête en direction de l’orchestre qui n’a pas encore commencé à jouer. Après quelques instants, elle demande à Maryse si elle est sûre que Jacques viendra ce soir.

— Certaine. C’est quand même son meilleur copain qui m’a proposé de passer.

Au même moment, le bassiste saisit le micro et annonce qu’ils attendent encore un membre du groupe avant de pouvoir débuter. Maryse a un bref haussement d’épaules qui semble dire : « Tu vois, c’est bien ce que je te disais, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » Nicole prend alors une gorgée de son nouveau verre de Martini, un peu pour se donner du courage, beaucoup pour arrêter de faire parler les haussements d’épaules de Maryse.

Il n’y avait qu’à attendre. Attendre Jacques.

Nicole l’avait rencontré six mois plus tôt. Le jeune homme faisait des travaux dans le réfectoire de leur établissement, où les deux jeunes filles mangeaient tous les jours. Une semaine pendant laquelle Nicole n’avait rien pu avaler, passant l’heure du déjeuner à dévorer des yeux cet ouvrier de passage.

Mais le hasard avait remis Jacques sur la route de Maryse, cette fois dans la boutique de chaussures juste au-dessous de chez elle. Elle connaissait un peu Marc, le fils, vendeur comme son père, qui profitait de ce que celui-ci tourne le dos pour battre le rythme de ses deux index sur le cuir souple des mocassins. Il détestait déjà l’idée d’être là mais il pensait encore que ce serait temporaire. Maryse avait aperçu Jacques un soir en rentrant chez elle et sans réfléchir, elle avait poussé la porte de la boutique. Elle s’était retrouvée à essayer une paire de sandales au-dessus de ses moyens et avait appris au détour de la conversation qu’ils jouaient tous les deux dans un groupe de musique. Marc lui avait dit : « On fait notre premier concert samedi soir ! Vous n’avez qu’à venir si vous voulez. »

Maryse avait toujours eu le chic pour parler à des inconnus. Elle pouvait entamer une conversation avec n’importe qui, n’importe quand, n’importe où et sur n’importe quel sujet. Elle osait pratiquement tout et cette liberté fascinait Nicole.

— C’est une question d’ego, lui avait-elle dit un jour.

— Qu’est-ce que tu racontes ? avait rétorqué Nicole.

— Tu as trop peur de dire des bêtises et que l’on te juge. Moi, tout ça m’est bien égal. L’avis des autres, ce qu’ils pensent de moi, ça me passe au-dessus.

Nicole avait bredouillé un « n’importe quoi » sans grande conviction. Au fond d’elle, elle savait très bien que cette explication tenait la route ; elle était effrayée par le fait de paraître ridicule.

Nicole sort son poudrier pour vérifier discrètement que son rouge à lèvres est toujours en place.

— Ah, il est là ! lui glisse Maryse et Nicole s’empresse de ranger le miroir dans son sac.

Jacques s’installe au centre de la scène avec l’évidence d’une dernière pièce de puzzle. Il s’approche du micro, sourit quelques secondes en parcourant le public du regard, puis glisse un « bonsoir » d’une voix suave. La seconde d’après, il commence à jouer.

— Quel prétentieux ! lâche Maryse en riant.

Mais Nicole ne l’écoute pas. Elle fixe ce jeune homme qui entonne : Si j’avais un marteau de Claude François, sur un rythme complètement différent de la version originale. Cette chanson lui a toujours tapé sur les nerfs mais, ce soir, elle la trouve tout à coup formidable.

Dès la deuxième chanson, quelques tables sont décalées sur le côté pour créer une piste de danse. Maryse se lève la première et se met à bouger au rythme des notes de musique. Nicole, elle, plonge ses lèvres dans son verre. Elle voit bien que Jacques fixe Maryse. Elle voit bien que tout le monde fixe Maryse et ses mains qui ondulent dans les airs, passent dans ses cheveux et caressent doucement son cou d’une manière si sensuelle que Nicole est presque tentée de détourner le regard. Mais au même moment, son amie lui fait signe de la rejoindre. Elle secoue d’abord la tête, mais après un bref soupir, finit par se lever pour avancer vers la piste. Ses gestes sont beaucoup moins fluides mais d’autres personnes l’imitent et, bientôt, une petite foule compacte se dandine sur une chanson des Beatles. Au bout d’une demi-heure, la musique s’arrête et Jacques annonce une pause de quinze minutes durant laquelle le jeune Loïc va jouer des airs d’accordéon.

— Je vais nous chercher quelque chose à boire ! lance Maryse en disparaissant en direction du bar.

Un adolescent prend place et petit à petit, tout le monde quitte la piste. Nicole a un peu de peine pour lui mais elle ne peut pas rester là. Pas toute seule. Elle cherche alors Maryse du regard et l’aperçoit accoudée au bar, en train de discuter avec un homme. Elle reconnaît tout de suite Jacques, ce profil qu’elle pourrait dessiner les yeux fermés tant elle se l’est remémoré pendant des heures et des heures chaque soir avant de s’endormir. Maryse passe sa main dans ses cheveux et Nicole la connaît assez pour savoir que, si elle fait ça, c’est qu’elle est troublée. Jacques tend son verre et l’invite à trinquer avec lui. Ses yeux brillent et ses cils battent trop vite, sans doute à la même cadence que son cœur. Nicole observe Jacques comme un enfant fixerait un ballon d’hélium dont il viendrait de lâcher le fil. C’est trop tard, il n’y a plus rien à faire. Il est déjà hors de portée. Elle ne parvient pas à regarder ailleurs, ses yeux sont accrochés à cette forme qui devient de plus en plus floue à mesure que le temps passe et qu’elle ne cligne toujours pas des paupières. Elle pourrait rester là jusqu’à devenir une pierre mais quelqu’un la bouscule et elle se ressaisit. Elle voit alors que Marc, le batteur, la détaille lui aussi tout en portant son verre à ses lèvres. Quand leurs regards se croisent, il ne cille pas. Il ne tente pas non plus de dissimuler que cela fait un moment qu’il la fixe. Au contraire, Marc lève son verre et lui propose de trinquer à distance. Nicole sent une vague de chaleur lui monter au visage. Elle se tourne vers le serveur, finit son verre d’un trait et commande à nouveau à boire.

Quelques minutes plus tard, lorsque Marc s’installera derrière sa batterie, il fixera à nouveau intensément Nicole. Et, quand ses baguettes taperont trois fois l’une contre l’autre pour annoncer le début du morceau, il lui adressera même un clin d’œil.

Jeanne

Juillet 1938

Jeanne est couchée dans un champ, sa médaille de baptême coincée dans la commissure de ses lèvres. Ses deux bras repliés derrière la nuque, elle lutte pour garder les yeux ouverts. Le soleil de ce mois de juillet l’assomme. À quelques mètres d’elle, ses oies fouillent le sol là où elles le font chaque été depuis que Jeanne est en âge de les garder. Une lande de terre tout juste moissonnée, qui appartient à monsieur Mazoyer, le maire.

Jeanne s’occupe de neuf oies qu’elle a baptisées Olivia, Ophélie, Olga, Odette, Octavia, Othilie, Oriane, Ola et Odile, sa préférée. Jeanne était devant l’œuf le jour où Odile est sortie de sa coquille et, depuis, l’oie la considère comme sa mère. Jeanne s’était fait houspiller, bien sûr. Elle savait bien qu’elle ne devait pas traîner autour des œufs, que les oies s’attachent à la première personne qu’elles voient à leur naissance. Elle le savait, oui. Alors elle avait fait semblant de s’en vouloir. Jeanne aimait être aimée par Odile d’une manière que sa mère ne parvenait pas à le faire, au milieu des corvées et des bouches à nourrir. Sept exactement, en comptant la sienne.

Son père disait de Jeanne qu’elle était oisive et Jeanne avait longtemps cru que cela avait un rapport avec son rôle de gardienne d’oies. Alors elle le répétait à qui voulait l’entendre. Elle était oisive. Plus tard, quand on lui expliqua ce que cela signifiait, elle en voulut à son père. Mais la rancœur ne dura pas car, ce jour-là, Jeanne était déjà loin et son père mort depuis longtemps.

Pour l’instant, Jeanne est donc allongée dans un champ, au cœur du hameau où elle est née. C’est le jour de ses 14 ans mais il y a peu de chances que quelqu’un lui souhaite son anniversaire. Il faudrait pour cela sortir la tête du quotidien, de la terre, des animaux et de la misère. Il faudrait voir dans le mois de juillet autre chose que le mois des récoltes. Il faudrait observer le ciel pour sa beauté et non pour y déceler un orage qui viendrait anéantir les cultures.

Jeanne a toujours su faire ça, elle, admirer l’invisible et imaginer les possibles. Elle savait que Dieu était un homme avec un pinceau. Il fallait juste qu’Il s’intéresse au coin minuscule de cette grande toile qu’Il avait créée et dans laquelle elle se trouvait. Qu’Il y ajoute un point, un trait, un détail. Peu importe. Ce qu’Il voulait. Jeanne rêvait juste d’autre chose même si elle ne savait pas exactement de quoi. Alors c’est ce qu’elle avait souhaité ce jour-là, dans l’herbe du champ du maire ; qu’il se passe quelque chose.

En fin d’après-midi, lorsqu’elle pousse la porte de chez elle, Jeanne voit une feuille de papier posée sur la table. Elle déchiffre les lettres qui forment l’en-tête : « Arrêté municipal ». Jeanne n’est pas une bonne lectrice. Elle va à l’école bien sûr mais les travaux à la ferme, le soin aux animaux, l’empêchent de suivre une scolarité assidue. Il y a aussi qu’elle préfère le relief de la vie aux pages lisses des livres. Et puis c’est une fille, elle est destinée à autre chose. Elle parvient tout de même à lire : « Abolition de la tenue des oies en pâturage et obligation d’élevage en enclos. Effet immédiat. »

Elle ne comprend pas tout de suite ce que cela implique. Elle replace le bout de papier là où elle l’a trouvé et déjà, elle pense à autre chose. Mais quand il rentre des champs, son père, lui, râle.

Les riches, plus ils en ont, plus ils en veulent. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire, au maire, lui qui détient la moitié des terres de la commune, que leurs oies récupèrent les graines du blé coupé ? Désormais, leurs bêtes, ils vont devoir les nourrir même en été. Prélever une poignée de graines dans chacun des sacs qu’il dépose chez le boulanger. C’est toujours les mêmes qui font des efforts. Il se sert un verre de vin de la ferme, un rouge âpre dont la descente semble souvent pénible. Bon, allez. Il n’a pas que ça à faire, il doit aller récupérer du grillage pour sécuriser l’enclos des intrusions des renards et des belettes maintenant. « On n’va pas laisser ces pauvres bêtes enfermées toute la journée dans un poulailler. Ça va donner quoi les œufs d’oies qui n’ont jamais vu le soleil, hein ? Et toi… toi », ajoute-t-il à l’intention de Jeanne. Dans un soupir, il se lève, se dirige vers la porte et, sans un autre regard pour sa fille, il disparaît.

*     *
*

Dès le lendemain, Jeanne est assignée à d’autres tâches que celles qu’elle effectuait habituellement. Notamment celle de nettoyer l’enclos des oies, dans lequel elles vont désormais passer l’intégralité de leurs journées. Ensuite, elle accompagnera sa mère au lavoir, puis elle devra peler des pommes de terre pour le dîner et après, elle ne sait pas. Elle sait juste que les journées sont infinies et qu’il y a toujours quelque chose à faire.

À la fin de la semaine, elle décide de faire prendre l’air discrètement à Odile dans un champ situé à l’orée d’une clairière. C’est dimanche et elle doit encore déposer des sacs de blé chez le boulanger mais elle s’en occupera plus tard. Ce ne sont que des sacs, ils peuvent attendre dans la cour.

Jeanne est contente de retrouver son oie mais, épuisée par le travail des derniers jours, elle s’assoupit. À son réveil, Odile n’est plus là. Jeanne traverse le bois, court le long de la nationale 78 en criant le nom de son oie, et trébuche sur une irrégularité de la route. Elle n’a pas le temps de se relever qu’une voiture de La Poste arrive à toute vitesse face à elle. Jeanne a alors cette réaction étrange de se figer et de fermer les yeux. Elle pense vraiment que ça y est, c’est maintenant, elle va mourir. Mais l’automobiliste freine, les pneus crissent et la voiture s’immobilise à quelques centimètres d’elle. Jeanne sent même la chaleur du moteur. Son cœur bat à toute allure. Déjà, la voiture repart, cela n’a duré que quelques secondes. Au même moment, Odile surgit de derrière une fougère. Mais une minute plus tard, le même bruit de freins parvient jusqu’à ses oreilles. Sauf que cette fois, un grand fracas retentit au loin dans la campagne. Alors Jeanne attrape son oie et, sans réfléchir, court de toutes ses forces jusqu’à la ferme.

Dans Le Courrier de Saône-et-Loire, à la date du 21 juillet 1938, on pouvait lire :

Réunion du conseil municipal – Le conseil s’est réuni sous la présidence de M. Mazoyer le maire.

Le service postal du dimanche – Après la lecture du rapport de M. Protheau, le conseil, à la presque unanimité, décide le maintien du statu quo en ce qui concerne le repos des facteurs le dimanche.

Les pompes funèbres – Le conseil décide qu’à partir du 22 juillet, le prix des cercueils ordinaires sera augmenté de 20 % ; celui des cercueils en zinc de 10 % et celui des cercueils en plomb de 20 %. Les poignées seront également augmentées de 50 centimes par pièce.

Le gardiennage d’oies – Sous la décision de monsieur le maire et pour des raisons de nuisances sonores, le gardiennage d’oies est désormais interdit sur la commune. Cet arrêté municipal prend effet immédiatement.

Trouvailles – Un porte-monnaie oublié à la boulangerie Rougeot, place Beaune. Un briquet, récupéré par M. Charles Bert, 16, rue Pasteur. Réclamer aux adresses. Une chaînette et son médaillon trouvés par Mlle Marie Maréchal sur la route nationale no 78. Déposés à la mairie.

Arrestation – La police a procédé à l’arrestation du nommé Germain Boursier, 19 ans, ajusteur aux usines, pour le vol de plusieurs sacs de blé qu’il avait cachés dans la voiture de La Poste, « empruntée » au père de sa fiancée Mlle Bonin lors de son jour de repos. Le chauffard a pris la fuite et après plusieurs kilomètres a foncé tout droit dans la vitrine de la pharmacie Brussier. Blessé et inconscient, les gendarmes n’ont eu qu’à le cueillir pour l’amener au poste. Le malfaiteur a rapidement avoué les faits. Il prévoyait de vendre son butin pour arrondir ses fins de mois.

Accident de la route – Mercredi vers 18 heures, M. Thévenin a fait une chute au carrefour si dangereux à l’angle de la route et du chemin qui va vers le bourg de Marmagne. Il circulait à vélomoteur et portait deux rouleaux de grillage qui l’ont sans doute déstabilisé. Sa tête a heurté le bitume et il a été emmené dans un état grave à l’Hôtel-Dieu par l’ambulance. Les gendarmes de Montcenis se sont rendus sur les lieux pour procéder à l’enquête.

Jeanne n’alla jamais réclamer sa médaille et les sacs de blé volés ne furent jamais récupérés. Le 22 juillet, son père décéda et la famille plongea dans une misère plus grande encore. Le prix des cercueils venait d’augmenter et même la mort était désormais hors de prix.

Jeanne fut envoyée à Paris, chez une cousine qui travaillait comme lingère. Elle ne dit rien de ce qu’elle savait. Elle n’avoua pas que, dans le journal, à quelques paragraphes d’intervalle, se trouvait une suite d’événements qui expliquait la cause de la mort de son père.

Car pour cela, il aurait fallu reconnaître qu’elle avait désobéi. Mais aussi, qu’elle avait prié Dieu qu’il se passe quelque chose. Or sa mère l’avait toujours mise en garde : « Fais attention à ce que tu souhaites, ça se retournera toujours contre toi. »

Alexandra

Lundi, 1er juillet 2013

Joseph s’appelle Joseph mais tout le monde l’appelle Jojo, ce qu’il déteste autant qu’il aime. Il dit : « Pourquoi on parle de diminutif alors qu’il y a autant de syllabes ? Et puis, on rallonge les prénoms courts et on raccourcit les prénoms longs. Les intermédiaires, on fait n’importe quoi. »

— Oh Alex, je te parle.

— Je sais, oui.

Alex adore Joseph mais il parle trop. Il a toujours un avis sur tout, c’est fatigant. Intéressant mais fatigant. Elle essaie de ne pas écouter ce qu’il raconte mais elle a toujours eu cette capacité à entendre ce qu’il ne fallait pas qu’elle entende. La plupart des gens l’appellent Alex et ça lui va très bien. Il n’y avait à vrai dire que sa mère qui insistait pour Alexandra.

Après ce coup de fil étrange du notaire, c’est lui qu’elle a appelé. Elle lui a proposé de la rejoindre sans vraiment donner d’explications et il a accepté sans vraiment en demander. C’est peut-être pour cette raison qu’ils sont amis. Il aime parler, elle préfère écouter.

— L’autre jour je suis rentré dans un magasin et j’ai demandé à une vendeuse si elle avait ce polo gris, en taille M, commence Joseph. Elle a rapidement jeté un œil au polo que je tenais entre les mains et elle m’a répondu : « Du tout. »

Il fait une pause avant de reprendre.

— Non mais « du tout ». C’est étrange, non, « du tout » ? De couper sa phrase avant de la commencer déjà. Mais surtout, comment ça, « du tout » ? Lui arrive-t-il parfois de ne pas avoir ce polo et parfois de ne pas l’avoir du tout ? Pourquoi les gens disent « pas du tout », Alex ? Qui a inventé cette expression ? Tu sais ce que j’entends moi dans un « pas du tout » ? J’entends : « Ah non, mais ouh là là, ça va pas la tête ! Quelle drôle d’idée ! Et pourquoi pas un polo mauve tant qu’on y est ? Rentrez chez vous maintenant, jeune homme, et arrêtez d’embêter les gens. » Pourquoi ne pas dire simplement : « Non » ? Tu sais, quand j’étais enfant, mon père me disait toujours : « Non, est déjà une phrase. »

— C’est marrant ça, pour un mec qui parle autant.

Joseph la fixe longuement.

— Oh ça va. Ne me dis pas que je t’apprends quelque chose.

— J’aime pas les silences, rétorque-t-il.

— Je sais, oui.

Alex avait rencontré Joseph au collège alors qu’il venait de déménager à la suite du divorce de ses parents. Sa mère était partie avec un homme qu’elle avait croisé à une soirée d’anniversaire, une sorte de coup de foudre qui avait mis fin à vingt ans de mariage. Joseph était le dernier d’une fratrie de trois garçons et il avait été le seul à suivre. Ses frères, qui étaient déjà au lycée, avaient préféré l’internat. Il s’était alors retrouvé dans une maison silencieuse, loin de sa vie d’avant, avec une mère qui « ne dînait pas là ce soir » à peu près tous les soirs. Sa voix dans sa tête avait commencé à prendre de plus en plus de place. À 8 ans, il avait découvert la télé-réalité avec Jean-Édouard et Loana et il arrivait depuis que des phrases émergent dans son esprit en commençant par : « Ici la voix. » Joseph se considérait un peu fou, mais avec un certain flegme.

Les deux amis continuent de marcher jusqu’à arriver à l’entrée du jardin du Luxembourg. Lorsqu’ils franchissent la grille, Alex prend une grande inspiration et se lance :

— Mon père est mort, dit-elle.

— Je suis au courant, oui. Tu as d’autres scoops ?

Elle ouvre la bouche pour spécifier que non, c’est différent, il est mort une seconde fois mais aucun son ne sort. Un mélange de honte, d’incompréhension et de flemme l’empêche de lui expliquer la situation. En réalité, le problème, c’est qu’elle n’a aucune explication à donner. Elle ne comprend pas cet appel. Si ça se trouve c’était une blague, se dit-elle à présent, tout en n’y croyant pas une seule seconde.

Alors, comme elle n’ajoute rien, Joseph reprend son monologue. Il raconte son cours de magie de la veille, celui auquel il se rend une fois par semaine parce qu’il voue une passion à la prestidigitation. Il dit que la magie, c’est « ne pas comprendre les choses » et que ça lui fait du bien parfois, de penser que dans ce monde il existe des choses inexplicables. Ça lui rappelle l’enfance, « pas vrai Alex, tu te souviens quand on ne questionnait rien ? Les voitures qui avancent, les placards qui se remplissent, la Lune qui se réduit ». C’est d’ailleurs sans doute pour ça que l’enfance est si proche d’un monde féerique. Quelle différence après tout entre les poubelles pleines qui se vident toutes seules et les fantômes ?

— Heu… Je ne sais pas.

— Donc hier, Solveig entre dans la boîte et, franchement, tu m’y aurais pas fait rentrer dans cette boîte avec ce naze de Gérard aux commandes, mais bref, Solveig, elle, elle y entre parce qu’elle est sympa, elle accueille toute la misère du monde Solveig, alors elle peut bien dire oui à Gérard qui se contente d’accueillir l’avarice, l’égocentrisme et l’intolérance dans sa petite personne. Bon. Je continue. Et là, le gars réussit parfaitement son tour. Solveig disparaît une première fois. Personne n’a rien vu, aucun défaut, rien. J’ai eu ce truc, tu sais, ce truc complètement illogique, une fraction de seconde, tu te dis : « Et si c’était vrai ? » Si c’était vraiment possible de faire disparaître les gens et puis de les faire réapparaître ? Je te jure. Gérard est un con, ça, ça ne va pas disparaître. Mais il a réussi à me faire croire pendant quelques millièmes de seconde à un truc impossible, et pour ça je ne le remercierai jamais assez.

Alex pense que parfois, les gens disparaissent et disparaissent encore sans avoir pris la peine de réapparaître entre les deux. Elle voudrait appeler sa mère pour lui demander des explications mais elle n’est pas sûre que ce soit une bonne idée. Si tout cela est bien vrai, si son père vient seulement de mourir, alors cela signifie que sa mère lui a menti. Et quelle vérité espérer d’une personne qui a, pendant des années, cherché à la dissimuler ?

Nicole

Octobre 1973

— Tu m’en veux ?

— Non, non, répond Nicole en replaçant son bracelet bien parallèle à sa montre.

Maryse sait très bien que deux « non » côte à côte, ça veut dire : « Oui. » Un non, c’est non. Deux non, c’est oui. C’est une règle classique de l’amitié féminine.

À la fin du concert, Jacques avait pris son numéro et puis, un soir, il lui avait téléphoné. Ils avaient discuté de longues minutes et avant de raccrocher, il lui avait fait part de son emploi du temps des prochaines semaines afin qu’elle sache où le trouver. Elle l’avait ainsi croisé dès le lendemain au bord de l’Epte où ils avaient marché ensemble en dégustant une crêpe.

— Si tu veux que je ne le revoie plus, je le ferai.

Nicole ne répond pas. Elle jette un œil à la rue pour vérifier que le bus n’est pas sur le point d’arriver puis elle se rassoit à sa place.

Il y a des demandes qui ne servent qu’à se soulager soi-même. À se délester de sa propre culpabilité. Si Maryse était une véritable amie, elle ne poserait pas la question et se contenterait d’éconduire Jacques.

C’est tout.

D’un autre côté, que pouvait-elle dire ? Est-ce qu’un garçon nous appartient parce qu’on l’a vu une seconde avant son amie ? Ou bien parce qu’on a énoncé à voix haute : « Il me plaît », quand l’autre a gardé cette information secrète ?

Nicole pousse un soupir. C’est juste que l’histoire se répète. Adolescente déjà, il y avait eu le beau Christian qui avait préféré sa sœur Claudine lorsqu’elles étaient parties en vacances à Argelès. Nicole était restée cloîtrée dans la caravane toute la seconde semaine, indifférente aux supplications de sa mère. Une semaine de : « Mais enfin, sors prendre l’air ! »

Depuis toujours, tout le monde préférait Claudine. Dès sa naissance, ses deux billes bleues avaient émerveillé tout le personnel de l’hôpital. Ensuite ce fut sa fossette. Puis ses boucles blondes. Ses taches de rousseur. Ses lèvres pulpeuses. Sa taille, ses jambes, ses seins. Claudine suivait les consignes de l’esthétisme à la lettre. D’ailleurs personne ne l’appelait jamais Claudine. Mais la jolie Claudine. Nicole, elle, avait toujours été juste Nicole.

Et voilà qu’elle s’était encore liée d’amitié avec une fille plus belle qu’elle. C’est à croire qu’elle le faisait exprès, qu’elle créait elle-même sa place à l’ombre.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il ne devait pas passer à 40 ? On va être en retard.

— C’est bien d’être en retard, rétorque Maryse.

— C’est irrespectueux.

— Mais non, arrête, Nicole. Comment veux-tu que l’on remarque notre absence si on est déjà là ?

*     *
*

Quand elles arrivent au stade, l’arbitre a déjà sifflé le coup d’envoi depuis une dizaine de minutes. Maryse passe devant, monte les quelques marches qui mènent aux tribunes et s’avance dans la première rangée la tête haute. D’un sourire, elle fait se lever un à un les supporters de leur siège en plastique jaune. Nicole la suit. Elle s’empêche de s’excuser parce que Maryse ne le fait pas et elle se dit qu’il est temps que les choses changent.

— On est de quelle couleur ? murmure Maryse, une fois installée dans les gradins.

— Rouge.

— Parfait, j’aime bien le rouge. Ça me va bien au teint.

C’est la finale du championnat et si l’équipe de Vernon gagne, elle montera dans la division supérieure. Laquelle, ça, Maryse et Nicole n’en ont pas la moindre idée. Elles ne s’intéressent absolument pas au foot mais c’est un événement qui rassemble tous les jeunes de la ville et donc, Jacques et Marc. Ils sont déjà là, d’ailleurs. Il a suffi d’un coup d’œil à Nicole pour repérer Jacques. Il est assis, les deux coudes plantés dans ses cuisses, son menton dans la paume de sa main et les yeux fixés sur le terrain. Son air concentré et ses traits tendus le rendent encore plus beau. Nicole sent son estomac se retourner légèrement et elle se dit que non, Maryse et Jacques, elle ne le supportera pas.

— Tu pourras me filer ton devoir de math ? demande Maryse. Je n’ai pas eu le temps de le faire.

— Oui, bien sûr, passe à la maison le récupérer tout à l’heure.

L’arbitre siffle et la moitié des tribunes se lève d’un bond en criant au scandale. Maryse suit le mouvement en riant.

— Eh Nicole, regarde. C’est pas ta sœur là-bas ? À côté du banc des remplaçants.

Une jeune fille blonde se tient appuyée sur la main courante en acier blanc qui entoure le terrain. Elle est de dos mais Nicole la reconnaît aussitôt.

— Ah si. C’est bizarre, qu’est-ce qu’elle fait là ? Je croyais qu’elle devait réviser son bac.

— À tous les coups elle sort avec un des joueurs, dit Maryse en pouffant.

— Elle me l’aurait dit…

À la mi-temps, elles suivent le flux des spectateurs qui avancent en direction de la buvette. Nicole se tourne discrètement mais Jacques n’est plus à sa place. Il est descendu sans qu’elle s’en aperçoive.

— Tu veux boire un truc ? demande Maryse.

— La même chose que toi.

— D’accord. Attends-moi là alors. J’irai plus vite toute seule.

En disant cela, elle disparaît au milieu de la foule qui patiente. Une minute plus tard, Maryse est déjà de retour, les mains vides.

— Tu sais quoi ? On ferait mieux de rentrer.

— Hein ? Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Le match n’est même pas terminé.

— Pour ce qu’on en a à faire du foot…

— Mais c’est toi qui as voulu venir ici.

— J’ai changé d’avis, répond Maryse en haussant les épaules.

Nicole la fixe, les sourcils froncés. Elle essaie de comprendre ce qui a bien pu se passer pour que Maryse change d’avis.

— Le match m’ennuie, les boissons sont excessivement chères, il n’y a même pas de quoi grignoter et l’odeur de sueur de cette horde d’hommes m’est insupportable. On y va ? insiste-t-elle.

Dans le bus qui les ramène jusqu’à chez Nicole, les deux amies n’échangent pas un mot. Mais une fois arrivées à destination, leur complicité reprend le dessus et l’épisode du stade est vite oublié. Elles montent à l’étage de la petite maison de ville et s’enferment dans la chambre. Maryse allume la radio, ouvre la fenêtre en grand et se met à fumer une cigarette, une fesse sur le rebord de la fenêtre.

— C’est nouveau ? demande cette dernière en faisant un geste du menton en direction d’une veste.

— Un cadeau de ma mère. Trouvée aux puces.

— C’est… original.

— Oui, moi aussi je préfère quand elle se contente d’acheter des choses pour elle.

Le bruit d’une voiture qui se gare leur parvient. Maryse tourne la tête vers la rue et d’un geste brusque, presque de panique, fait pivoter son corps à l’intérieur de la chambre.

— C’est ma mère ? questionne Nicole.

— Non je… je trouve juste qu’il fait un peu frais.

— Frais ? Il fait au moins vingt-cinq degrés !

— Oui, ben, la perception des températures est propre à chacun, tu sais.

Cette fois, Nicole ne lâche pas l’affaire. Elle se lève et avance en direction de la fenêtre. Plutôt que de s’écarter pour la laisser passer, Maryse reste au milieu de sa route.

— Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui à la fin ?

Maryse ne tente rien. Ça se voit que son cerveau lui envoie des ordres contradictoires qui l’empêchent de bouger. Alors Nicole la contourne comme un petit obstacle et une fois à la fenêtre, jette un regard dans la rue. Là, à quelques mètres, une Renault 16 bleu nuit est stationnée. Appuyée contre la portière, il y a Claudine. Et tout autour d’elle, dans ses cheveux, au creux de son cou, sur l’arête de son nez, près de ses épaules, au bord de ses lèvres, il y a Jacques. Le beau Jacques qui l’embrasse.

Jeanne

Juillet 1938

Jeanne ne connaît pas Suzanne, la fille de la sœur aînée de sa mère. Elle ne l’a jamais croisée et à vrai dire, avant la semaine dernière, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle se demande même si toute cette histoire est vraie. Si cette fille aux cheveux blonds comme le blé, à la peau plus claire que la Lune et aux yeux orage, est sa cousine. Elle. La petite brune à la peau mate.

— Tu peux dormir sur cette couverture. Il faut juste la replier et la ranger chaque matin à ton réveil. Personne ne vient ici mais si on commence à tout laisser traîner par terre, on ne va pas s’en sortir. Les toilettes sont dans le couloir, troisième porte sur la droite. Pour l’eau courante, le robinet est derrière toi.

Jeanne fait volte-face et découvre un mécanisme qu’elle n’avait jamais vu jusque-là. L’eau, à la ferme, elle allait la puiser au puits.

— Il faut faire attention avec les quantités. Ils viennent d’installer des compteurs.

— Oui, bien sûr, répond Jeanne sans vraiment comprendre le principe.

— Tu n’as pas d’autres affaires ? demande Suzanne en faisant un mouvement de tête en direction du baluchon de Jeanne.

— Non.

— Simone se marie dans un mois. Sa chambre se trouve juste en face. J’ai déjà parlé de toi à monsieur de Bessey. Je travaille bien, il me fait confiance.

Suzanne fait une pause et observe Jeanne de la tête aux pieds.

— Écoute, il faut te positionner rapidement. C’est la seule chambre qui n’est pas réservée aux employés de la maison. Tu comprends ? Ça veut dire que tu n’es pas obligée de travailler ici.

— Mais je n’ai pas d’argent.

— Personne n’a d’argent, dit-elle en haussant les épaules. Dis que tu prends la chambre. Tu as un mois pour trouver un travail, c’est largement suffisant. En attendant, tu peux dormir ici.

Suzanne fait une pause avant de reprendre.

— Le loyer est de 50 francs. Madame est une sorte de mécène. Il se dit qu’elle est arrivée à Paris au début du siècle. Et qu’elle n’avait rien. Regarde, aujourd’hui tout ce qu’elle possède, ajoute-t-elle en ouvrant largement les bras.

Jeanne repense à l’intérieur de l’immeuble qu’elle a aperçu lorsque Suzanne l’a accueillie. Elle a jeté un coup d’œil rapide à travers l’entrebâillement d’une porte et puis derrière le rideau d’une fenêtre. Tout semblait si luxueux, si propre. À la ferme, chaque recoin d’une pièce abritait une toile d’araignée. Sa mère disait qu’elles les débarrassaient des moustiques et des mouches.

Ici, il n’y a pas de toiles d’araignées. Et pourtant il n’y a pas non plus de mouches.

*     *
*

Jeanne se couche sur le sol de la petite chambre située au sixième étage mais elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle repense à tout ce qu’il s’est passé ces derniers jours : au décès de son père, aux larmes de sa mère qui n’ont pas coulé et à son départ précipité parce que monsieur Bernard partait justement pour la capitale dès le lendemain et qu’il pouvait la prendre à l’arrière de sa Peugeot 202 UH en échange d’un poulet.

Jeanne n’avait même pas assisté à l’enterrement.

Le trajet avait duré plus de neuf heures et, tout le long, elle avait tenu entre ses mains ce bout de papier sur lequel sa mère avait griffonné les coordonnées de Suzanne. À son arrivée, l’encre avait bavé sur ses doigts. L’adresse était indéchiffrable.

Jeanne s’en était voulu d’être ce qu’elle était, de ne pas prendre la vie au sérieux. Chez elle, tout le monde avait les pieds sur terre et elle s’était toujours sentie comme une anomalie au sein de sa propre famille. Surtout quand elle regardait sa mère : à 37 ans, elle semblait en avoir mille. L’effort, la tristesse, l’abattement ne modifiaient même plus son visage, ils avaient pris possession d’elle. Jeanne ne voulait pas de cette vie-là. C’est ce qu’elle s’était dit à l’arrière de la fourgonnette, dans l’inconfort de ce trajet interminable. Ce grand malheur, c’était sa chance à elle.

Elle avait aussitôt regretté cette pensée et s’était empressée de se signer.

Monsieur Bernard l’avait déposée à l’angle de l’avenue Bosquet, comme il avait été convenu, et elle avait marché le long de la rue de Grenelle parce que ce mot sur cette plaque bleue lui avait dit quelque chose. En revanche, elle n’avait plus aucun souvenir du numéro. Elle avait demandé plusieurs fois à des passants s’ils connaissaient Suzanne Petit mais, à chaque fois, ils avaient secoué la tête. Ils n’en avaient jamais entendu parler. Au bout d’une heure d’errance, Jeanne s’était assise sur un trottoir et s’était mise à pleurer.

Un jeune homme s’était approché et lui avait proposé son aide. Suzanne Petit ? Non, il n’en avait jamais entendu parler. Mais ils pouvaient aller demander à la boulangerie. Si elle habitait dans le quartier, elle avait forcément déjà commandé quelque chose là-bas. C’était un incontournable, une institution même. Et la boulangère de chez Sutter connaissait tout le monde.

Ils avaient franchi la porte et, voyant l’état de Jeanne, le jeune homme avait pris les devants pour poser lui-même la question.

— Suzanne Petit ? avait répété la femme derrière le comptoir en fronçant les sourcils. Ça ne me dit rien, non.

Jeanne s’était soudain sentie désespérée. Elle se trouvait dans une ville où elle ne connaissait personne et, dans quelques heures, il ferait nuit. Où allait-elle dormir ?

Ils étaient sur le point de partir quand la boulangère avait repris.

— Attendez. Elle fait quoi, votre Suzanne Petit ?

Le jeune homme s’était tourné vers Jeanne.

— Elle… elle est lingère.

— C’est ça, avait répondu la femme. Alors elle doit travailler pour madame de Bessey. C’est au numéro 58.

Le jeune homme l’avait raccompagnée jusqu’à la sortie. Une fois sur le trottoir, il lui avait souri de toutes ses dents comme si cette quête avait aussi été la sienne.

— Bon et ben, bienvenue à Paris !

Elle l’avait remercié et s’était mise en route.

— Mademoiselle ! avait-il appelé.

— Oui ?

— Le 58. C’est de ce côté.

Elle avait senti ses joues rosir en revenant sur ses pas. Lorsqu’elle était passée devant lui, il avait glissé :

— J’habite dans le quartier. N’hésitez pas si vous avez un problème. Vous pouvez me trouver au niveau de la cordonnerie sur le boulevard Raspail. C’est là que je travaille, je m’appelle Pierre.

*     *
*

Jeanne avait fini par s’endormir. Un rayon de soleil avait traversé la fenêtre puis s’était glissé sous ses paupières. Un court instant, elle n’avait plus su où elle était. Et puis le visage de Suzanne était apparu et tout lui était revenu. Il était très tôt mais sa cousine était déjà en tenue. Une robe grise, un tablier blanc, des chaussures confortables et une coiffe pour maintenir ses cheveux.

— Je n’ai qu’une clé, je te la laisse. En partant, ferme bien derrière toi. Il n’y a pas grand-chose à voler mais la semaine de mon arrivée, une miche de pain m’a été dérobée… Sois de retour pour 15 heures, c’est l’heure de ma pause.

— Je ne sais pas où aller…

Suzanne avait haussé les épaules.

— Va vers la Seine, avait-elle lancé avant de claquer la porte.

Lorsque Jeanne avait demandé son chemin, la première passante avait d’abord pouffé avant de reprendre sa route. Le second, un homme en costume, avait froncé les sourcils en grommelant que, s’il s’agissait d’une blague, elle était de très mauvais goût. Il avait autre chose à faire. Jeanne réitérait sa demande sans comprendre ce qui n’allait pas. Une femme enfin, avait pris la peine de s’arrêter.

— J’imagine que vous cherchez la Seine, jeune fille. Et non une scène. Elle se trouve au bout de cette rue. Vous ne pouvez pas la louper.

Jeanne avait alors marché jusqu’à un pont et traversé le fleuve. Elle avait continué d’avancer, éblouie par la beauté de cette ville, et s’était retrouvée dans un grand jardin, parfaitement entretenu. L’herbe était coupée, les arbres taillés, les fleurs arrosées, mais ce qui frappait le plus Jeanne, c’est que ce jardin avait pour seule utilité, d’être beau. Elle était là, la vraie fracture avec sa vie d’avant : pas dans la hauteur des bâtiments, ni dans les routes souterraines. Pas dans la façon de parler des femmes ou l’allure des hommes. La différence résidait dans le fait qu’ici, à Paris, tout n’avait pas à être forcément utile.

Durant ce dernier week-end de juillet, la chaleur était écrasante dans la capitale et le jardin des Tuileries offrait un peu de répit dans la fournaise citadine. Jeanne avança jusqu’au grand bassin octogonal et plongea ses mains dans l’eau pour se rafraîchir le visage. Des enfants jouaient avec des voiliers en bois multicolores et elle sentit que sa présence gênait ceux qui, du bout de leur baguette en bois, repoussaient la coque de leur bateau pour une nouvelle traversée. C’est à ce moment précis que Jeanne comprit qu’elle n’était plus des leurs. Il n’y avait plus d’indulgence dans le regard des adultes et plus de complicité dans celui des enfants. Elle n’avait que 14 ans mais aux yeux de tous, elle était déjà une femme.

Il n’était plus question de se coucher dans l’herbe et d’observer les nuages. L’argent que lui avait laissé sa mère ne lui permettrait rien. Pas même quelques jours de répit. Elle était désormais seule et elle n’avait plus le choix : il fallait qu’elle trouve un travail. Là. Maintenant. Tout de suite. À cette pensée, elle sentit sa poitrine se compresser. Elle eut soudain peur de s’évanouir sur les graviers blancs qui recouvraient le sol, d’être le centre de l’attention et que tout le monde la regarde. Cette idée lui était insupportable et elle se mit à avancer jusqu’à un long bâtiment rectangulaire en prenant de grandes inspirations. Là, elle s’assit, le dos appuyé contre la pierre fraîche, et cette sensation lui permit de reprendre ses esprits.

Si deux jours plus tôt elle avait compris qu’elle partait, elle n’avait alors pas saisi qu’elle ne reviendrait pas. Elle qui avait toujours vécu dans un village de quelques centaines d’habitants, voilà qu’elle allait désormais s’endormir chaque soir dans une ville qui en logeait plus de 2 millions ! Elle repensait à ce nombre inimaginable de petites lumières qu’elle avait pu observer à travers la fenêtre de la chambre de Suzanne.

Le jour de son départ, sa mère lui avait dit : « C’est pour toi que je fais ça », mais Jeanne n’en était plus sûre désormais. Elle n’avait fait ça pour personne. Elle avait fait ça parce que c’était ce qu’il fallait faire, c’est tout. Comme quand son père avait dû abattre Pompon, son chien malade devenu trop vieux.

Elle voulut demander de l’aide à Dieu, mais elle pensa à la dernière fois qu’elle avait souhaité qu’Il intervienne, et elle se ravisa.

— Vous êtes là pour le poste ?

Jeanne ouvrit les yeux. Elle ne savait pas exactement si elle s’était assoupie ou si cet homme était apparu devant elle mais elle s’empressa de se relever.

— Je… heu… oui.

— Très bien, alors suivez-moi.

Alexandra

Lundi, 1er juillet 2013

Alex n’a presque aucun souvenir de la mort de son père. Elle ne se souvient pas quand sa mère la lui a annoncée. Elle ne se souvient pas être allée une seule fois sur sa tombe. D’ailleurs, elle se souvient à peine de l’enterrement. La seule chose dont elle se souvient vraiment, c’est de sa mère qui lui dit que son père est désormais au ciel et d’elle, qui sort de la maison, se dirige vers le jardin et lève la tête pour le chercher au milieu des nuages. Mais elle ne l’avait pas vu.

Comme tout ce qui concerne son père, cette histoire est floue. Elle ne sait même pas si c’est un souvenir ou bien quelque chose qu’on lui a beaucoup raconté.

Son père est mort dans un accident de voiture quand elle avait 4 ans. Elle ne sait rien de lui, tout juste à quoi il ressemblait. Il n’y avait aucune photo à la maison, sa mère ayant toujours affirmé que c’était trop douloureux. Alex n’a jamais posé de questions. Quelques-unes, tout de même, parfois, mais elles n’obtenaient presque jamais de réponse.

Un jour, alors qu’elle devait avoir 7 ans, sa mère a déplié une page de journal qu’elle avait gardé dans une chemise en carton : « Je sais que les histoires de famille deviennent des légendes que l’on ne questionne pas. Mais les questions finissent toujours par nous submerger un jour ou l’autre. C’est pourquoi je veux que tu lises cet article, que tu voies de tes yeux les faits tels qu’ils sont. Sans le filtre des sentiments que je peux y mettre. Je pense que tu es assez grande. »

Alors c’est ce qu’elle avait fait. Elle avait lu de sa voix hésitante, de celle qui butait sur des mots qu’elle n’avait encore jamais lus, l’article titré : Accident de la route, un homme meurt sur le coup. « Dans la nuit de dimanche à lundi, sur la route départementale D910, un accident de la circulation a coûté la vie à un homme de 42 ans. Pour une raison qui reste à déterminer, la voiture est sortie de sa trajectoire et a terminé sa course après plusieurs tonneaux, sur le toit. La vitesse à laquelle le véhicule roulait est mise en cause. »

Quand elle eut fini de lire, il lui sembla avoir encore plus de questions.

Mais elle n’avait osé en poser aucune.

*     *
*

L’imagination comble toujours le vide et Alex avait beaucoup d’imagination. Plus jeune, elle s’était représenté son père comme un homme grand et fort. Et puis, elle s’était dit qu’il devait être gentil, drôle, intelligent, qu’il devait donner de l’argent à des associations, recueillir sans doute les chiens errants et saluer les commerçants du quartier par leur prénom. À l’adolescence, elle avait commencé à avoir peur que cela ne soit pas vrai, que la vérité la déçoive comme c’est souvent le cas. Alex avait alors cessé d’imaginer que cet homme avait été sur le point de décoller pour la Lune dans une fusée américaine ou de trouver un vaccin pour une maladie incurable. Elle s’était convaincue qu’il était sûrement un naze comme la plupart des pères. Elle n’était plus une enfant, elle avait 14 ans et bien souvent, à cet âge-là, la vie c’est de la merde.

L’adolescence d’Alex fut chaotique. Elle avait commencé un matin de novembre de son année de quatrième. Il n’y avait pas eu de signes avant-coureurs : Alex avait été une enfant jusqu’au jour où elle fut une écorchée vive. Elle s’était mise à maquiller ses grands yeux noirs d’un trait d’eye-liner et à porter des sous-pulls aux manches trop longues, sur lesquelles elle passait son temps à tirer pour cacher ses poignets. Elle avait pris tous ses habits qui n’étaient pas noirs ou du moins pas assez sombres pour les balancer dans une benne. Elle avait ensuite renversé sa tête dans le lavabo de la salle de bains et fait une coloration « noir corbeau » achetée au supermarché.

Sa mère n’avait rien dit parce qu’elle n’avait pas eu le temps de le faire. Il n’y avait pas eu de concordance des temps, tout s’était joué dans le présent.

Le dialogue s’était partiellement coupé entre la mère et la fille, à l’image de la porte de sa chambre jusque-là toujours entrouverte qui était désormais fermée. Alex avait toutefois fait l’impasse sur le panneau : « Défense d’entrer », qu’elle trouvait puéril. Elle dessinait et écrivait quelques phrases dans un cahier qu’elle scotchait au dos d’un tiroir de son bureau. Elle n’allait pas très bien sans trop savoir pourquoi. Une sorte de mélancolie permanente, un brouillard sans fin. Elle écoutait en boucle les mêmes albums sur son MP3, principalement des chansons grand public dissimulées derrière quelques accords de guitare électrique qui leur donnaient l’air d’être confidentielles. Alex s’était mise à penser qu’avoir un père mort était « cool » aux yeux des autres, même si le regard des autres lui importait peu. Évidemment.

Elle avait remarqué cette seconde suspendue, quand à la question : « Il fait quoi ton père dans la vie ? », elle répondait : « Il est mort. » Alex aimait cette brutalité. Elle aimait aussi lire dans les yeux de ses interlocuteurs, le mystère créé par une mort prématurée. Elle restait évasive parce qu’elle voyait bien que cela intriguait. Mais elle restait évasive, surtout, parce que, franchement, les détails autour de la mort de son père, elle n’en avait pas la moindre idée.

Nicole

Décembre 1973

Jacques était beau et, comme tous les garçons beaux, il était extrêmement confiant. Tout allait bien se passer, c’est ce qu’il répétait à longueur de journée, pour lui ou pour les autres. Dans les files d’attente des discothèques, devant les résultats du bac de Claudine, à la pompe à essence, quand le prix du litre ne permettait plus que des quarts de plein pour des trajets de trois cents kilomètres. Il le disait dans un grand sourire convaincant, agaçant, déstabilisant. Jacques était beau et comme s’il s’agissait d’un fruit, on considérait que l’aspect correspondait à la saveur.

Entre Claudine et Jacques, tout était allé très vite : un mois après leur rencontre, la relation était déjà officialisée. Le jour où il avait fallu trinquer en leur honneur dans le petit salon de la maison, Nicole avait bu d’un trait la coupe de mousseux ouverte pour l’occasion. À 21 ans, les talons enfoncés dans la moquette beige et assise entre ses deux parents sur le canapé en cuir marron, Nicole s’était sentie vieille, moche et seule. Heureusement, comme convenu plus tôt dans la journée, Maryse avait sonné après une demi-heure de calvaire et les deux amies s’étaient éclipsées à l’étage.

— Mais elle n’était pas en couple avec Alain ?

— De toute évidence, il n’a pas fait le poids.

— Les beaux, c’est ce qu’il y a de pire, avait rétorqué Maryse. Ils ne misent que sur cet avantage qui, pour l’instant, leur ouvre toutes les portes. Mais tu verras, dans vingt ans, Jacques sera le plus grand des ratés.

Nicole n’avait rien répondu. Maryse était vexée c’est tout. Elles partageaient cette offense qu’un même garçon leur ait préféré une autre. Sauf que, concernant Nicole, Jacques en avait préféré deux autres. Alors qu’il soit un raté dans dix ou vingt ans, cela lui importait peu. À son âge, l’avenir ne comptait pas. À son âge, il n’y avait que le présent, la veille et le lendemain.

Il arrive parfois à Nicole de rêver encore de Jacques : il est là, devant elle, ses épaules larges et sa mâchoire carrée, il avance alors sa main droite comme s’il voulait lui caresser les cheveux mais au dernier moment c’est son cou qu’il attrape, qu’il étreint, qu’il serre. Prise au piège, Nicole suffoque et se réveille en sursaut.

Nicole souffre mais elle voit sa sœur amoureuse et heureuse. Alors, si au départ elle avait pris ses distances, petit à petit elle ne peut pas faire autrement que de la soutenir. Elle s’est toujours bien entendue avec Claudine, certes la jalousie avait existé mais Nicole avait fini par accepter que cela ne serve à rien. Claudine était belle, c’était injuste mais c’était ainsi. Elle-même n’y pouvait rien.

Et puis maintenant, au moins, elle n’était plus libre.

Alors, lorsque Claudine lui propose de se joindre à eux pour aller danser au bal, Nicole est d’accord. D’autant que Maryse a fini par rencontrer quelqu’un et qu’elle a désormais moins de temps à consacrer à leur amitié.

Ce soir-là, lorsqu’elles arrivent sur cette petite place en bord de Seine, Marc discute avec Jacques.

— Je ne savais pas qu’il serait là, glisse Nicole.

— Jacques ne m’en avait rien dit, assure Claudine. Mais franchement, c’est mieux, non ?

C’est vrai qu’au moins, Nicole n’aura pas à tenir la chandelle. Mais ce rendez-vous arrangé lui déplaît.

— Il est gentil, Marc, ajoute Claudine.

Nicole ne répond rien.

Si c’est si bien que ça les gentils, alors pourquoi sa sœur préfère les beaux ?

*     *
*

La soirée se passe bien, Nicole fait son possible pour ne pas croiser le regard de Jacques car, chaque fois, elle sent la chaleur envahir ses joues. Elle n’y peut rien. Elle a beau se concentrer sur ses défauts, comme le lui a suggéré Maryse, son attirance pour lui n’est pas encore passée. Et puis, quels défauts, d’abord ? se demande Nicole. Alors elle cherche : tout à l’heure il a éternué et pendant une seconde, il a eu une drôle de tête.

Elle est allée aux toilettes pour se passer un peu d’eau sur le visage et à son retour, Jacques et sa sœur avaient disparu tandis que Marc l’attendait, assis sur un muret.

— C’est marrant de se revoir comme ça, deux fois de suite alors qu’on ne s’était jamais croisés jusqu’à présent.

— C’est marrant, oui.

— Tu veux danser ? demande-t-il.

— Non, pas vraiment. Je suis une piètre danseuse.

— Moi aussi de toute façon, c’était pour te faire plaisir.

Nicole se sent un peu coupable alors elle sourit.

— Ne bouge pas, je vais nous chercher à boire.

Elle n’a pas le temps de réagir que Marc est déjà en direction du bar. Elle se demande si cela va continuer encore longtemps, que les autres prennent des décisions pour elle. Pourquoi personne ne la consulte jamais ? Au bout de quelques minutes, Marc revient en souriant, un verre de vin blanc dans chaque main.

— Fais un vœu.

— Pardon ?

— Tu as un cil sur le visage. Fais un vœu puis désigne l’une de tes joues.

Au loin, sous la lumière d’un lampadaire, elle aperçoit Jacques et Claudine en train de s’embrasser. La nuit est noire et on ne voit qu’eux. La scène a presque quelque chose de mystique. Elle détourne le regard et se souvient que Marc attend sa réponse.

Sa main touche sa joue et le cil tombe. Nicole regrette aussitôt son souhait.

Jeanne

Juillet 1938

Quelques minutes après s’être couchée, dans la pénombre de la petite chambre de bonne, Jeanne avait murmuré :

— Suzanne ? Tu crois que Dieu nous regarde ?

— Comment ça ?

— Eh bien… tu crois qu’Il voit chacune de nos actions et écoute chacune de nos prières ?

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Comme ça.

Le silence était retombé puis Suzanne avait poussé un soupir :

— Je crois que Dieu est un homme. Et comme tous les hommes, Il joue. Mais la plupart du temps, Il a autre chose à faire.

Jeanne n’avait pas su quoi répondre, elle n’y connaissait rien aux hommes. À part son père et son oncle, elle avait grandi au milieu de femmes. Ce qu’elle connaissait le mieux des hommes, finalement, c’était leur absence. Ils disparaissaient et presque toujours, on les retrouvait devant un verre de rouge, accoudés au comptoir du bar du village.

Jeanne avait trouvé un travail. Pas le plus prestigieux, non, mais un travail tout de même, qui lui permettait de commencer dès la semaine prochaine. Quand le gardien du musée du Jeu de Paume l’avait trouvée appuyée contre le bâtiment, il avait pensé qu’elle était là pour l’annonce, celle qu’ils venaient tout juste de publier en urgence dans le journal du matin parce que la jeune fille qui faisait le ménage dans les grandes salles d’exposition s’était cassé la jambe.

— La droite, en plus, avait-il précisé.

Un instant, Jeanne s’était demandé si le poste impliquait de savoir écrire avec ses pieds.

— Bon, suivez-moi. Dites, vous êtes jeune, non ?

Depuis deux ans, des réformes sociales avaient été mises en place dans le pays : la réduction du temps de travail à 40 heures par semaine, l’instauration des congés payés, et l’âge minimum était passé de 13 à 14 ans. Jeanne pensa que peut-être, une nouvelle loi avait pu être promulguée sans qu’elle en soit informée.

— J’ai 16 ans, avait-elle alors répondu.

Il l’avait accompagnée jusqu’à la porte d’un bureau et Jeanne avait rencontré madame Rose, une femme d’une quarantaine d’années, avec les cheveux tirés en un chignon bas, une raie latérale parfaitement droite et une paire de lunettes aux verres ronds.

— Avez-vous des références, mademoiselle ?

— Non, madame. Je n’ai jamais travaillé. Enfin à la ferme de mes parents, si. Il y a toujours quelque chose à faire. Surtout quand on est une fille.

Jeanne avait regretté cette précision mais Rose ne releva pas. À la place, elle lui demanda si elle aimait l’art.

— Là d’où je viens, l’art n’existe pas, avait répondu Jeanne. Je ne sais pas si on peut aimer les choses qui n’existent pas.

Rose avait eu un imperceptible mouvement des sourcils.

— Mais… par chance, j’ai beaucoup d’imagination, s’était empressée d’ajouter Jeanne. Et puis la nature offre ses propres tableaux.

— Vous avez raison. Qu’aimez-vous le plus dans la nature ?

— Le ciel, madame. C’est une grande toile qui reflète les humeurs des hommes.

— Des hommes ?

— Oui. Je veux dire, des humains. Je crois que… je crois que ce que vous voyez dans les nuages reflète l’état de votre cœur.

Rose avait souri, la candeur de cette jeune fille la touchait. Le musée avait besoin d’une personne efficace dans le ménage, c’est sûr, mais il avait surtout besoin d’une personne de confiance.

— Je ne sais pas si j’ai toutes les qualités requises, avait bredouillé Jeanne.

Rose ne l’avait pas laissé continuer :

— Vous êtes la première. Parfois être premier est la plus grande des qualités.

La femme l’avait raccompagnée jusqu’à la porte.

— Je viens moi aussi d’un petit village. J’ai fait des études grâce au dévouement de ma mère. Vous êtes encore jeune, mais la valeur n’attend point le nombre des années. À mardi, mademoiselle.

Jeanne n’osait pas dire à sa cousine qu’elle était allée trouver ailleurs ce qu’il aurait été possible de faire ici. Un boulot de bonne à tout faire comme il y en avait des centaines à travers la capitale, pour toutes celles qui n’étaient pas nées au bon endroit. Mais celui-ci était dans un musée et bien que Jeanne n’eût pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait une salle d’exposition, elle était convaincue qu’elle préférait faire la poussière sur un tableau plutôt que sur une commode.

— Suzanne, tu dors ?

Cette fois, sa cousine ne répondit pas et Jeanne se laissa glisser dans le sommeil avec cette pensée : « Soit Dieu est une coïncidence, soit Il est très bon acteur. »

Alexandra

Mardi, 2 juillet 2013

Le rendez-vous avait été fixé à 15 heures, au numéro 40 de l’impasse Mozart. La voisine de sa grand-mère, MADAME ROLLE, comme c’est écrit en majuscules au-dessus de la sonnette sur laquelle elle vient d’appuyer, l’a appelée huit jours plus tôt. Au téléphone, elle lui a dit que c’était ce que madame Blondeau lui avait demandé de faire à son décès. Appeler sa petite-fille pour qu’elle vienne chez elle.

Alex avait ressenti une grande tristesse et beaucoup de culpabilité. Ces dernières années, elle avait trouvé nombre d’excuses pour ne pas venir la voir alors qu’enfant cette maison avait été son refuge. Elle avait aussitôt réservé un billet de train. Si elle avait su que sa venue tomberait le lendemain de l’annonce de la « mort » de son père… Mais elle n’avait évidemment pas imaginé l’inimaginable.

Rien n’a changé depuis trois ans, si ce n’est que le rosier devant le portail a été arraché. La maison aux volets verts dans laquelle Alex a passé tous les étés de son enfance est toujours là, debout, fière et enveloppée dans son lierre. Mais lorsqu’elle s’approche, Alex remarque les fissures, les écailles de peinture et l’usure. Cela fait deux semaines que sa grand-mère est morte mais on pourrait croire que cela fait déjà des années.

— Elle ne vivait plus qu’au rez-de-chaussée, annonce la voisine en ouvrant la porte. Je lui faisais quelques courses. Pour le reste, elle se débrouillait très bien toute seule.

Une odeur d’humidité se faufile dans ses narines, celle des maisons de vacances qui restent trop longtemps fermées. Madame Rolle s’affaire pour ouvrir les volets et laisser entrer la lumière mais Alex, elle, ne bouge pas. Elle reste devant ce pan de mur qui la plonge dans le passé.

Quand elle était petite, sa grand-mère l’emmenait faire des brocantes. Pour la convaincre de la suivre, elle lui promettait toujours de lui offrir quelque chose : une petite voiture, un poupon, une figurine. Elle acceptait alors de passer son dimanche matin dans une salle des fêtes ou un gymnase, à observer des vieux trucs sous une fine couche de poussière.

Ce que sa grand-mère préférait, c’étaient les tableaux, ceux qui envahissent les greniers et que les gens bradent pour quelques francs. Elle passait des heures à dénicher des toiles qu’elle habillait ensuite d’un beau cadre sur lequel elle posait une plaque dorée. Elle inscrivait dessus des noms d’artistes qu’elle inventait, Thomas van Beers, Henri Bernard, Léopold Gehin, des noms d’œuvres, Promenade de printemps ou Sourire d’une inconnue, et puis elle ajoutait une date. Longtemps Alex avait cru qu’elle faisait cela complètement au hasard, qu’elle suivait une inspiration sans vraiment réfléchir. Elle ne voyait pas que sa grand-mère associait des traits à des périodes. Qu’elle rapprochait un style amateur de l’influence qui avait guidé un pinceau novice. Elle ne voyait pas que sa grand-mère aimait tout simplement l’art.

Elle les accrochait ensuite au mur de sa salle à manger. Un mur entier recouvert d’œuvres d’inconnus qu’elle avait choisies telle la conservatrice de son propre musée.

— Voilà, lance madame Rolle. Je crois que c’est tout bon. Je vous pose la clé sur la table.

Alors que la voisine s’apprête à sortir de la maison, Alex l’arrête :

— Ma grand-mère ne vous a rien dit de plus ?

— Elle m’a juste demandé de te faire venir, répond-elle dans un haussement d’épaules.

— D’accord. Merci.

— N’hésite pas si tu as besoin d’aide. Notamment pour tout refermer. Certaines fenêtres sont plus difficiles que d’autres, il faut avoir l’habitude.

Madame Rolle disparaît et Alex se retrouve seule, sans la moindre idée de ce qu’elle est censée faire. Elle avait imaginé une lettre ou bien un carton rempli d’affaires que sa grand-mère aurait voulu lui léguer sans que personne n’en sache rien. Mais non. Rien ne traîne, rien ne dépasse. La maison est même étonnamment bien rangée.

Alex regarde autour d’elle, les meubles, les tableaux, des livres sur des étagères. Elle fait quelques pas, ouvre un placard : du café, de la farine, du sucre, un pot de confiture. Elle ne sait pas si sa grand-mère avait encore des projets mais comme tout le monde, elle pensait à son prochain repas.

Elle attrape la bouilloire et fait chauffer un peu d’eau pour boire un thé. En attendant l’infusion, elle s’assoit à la table de la cuisine. La pièce lui paraît si calme, elle pourrait presque entendre son cœur battre. Elle remarque que la grande horloge mécanique est arrêtée. Ici, il est désormais 12 h 25 pour toujours.

Alex a envie de partir mais si sa grand-mère l’a fait venir, c’est que cela lui tenait à cœur. Elle peut bien faire un dernier effort et rester quelques minutes en sa mémoire.

Elle monte à l’étage et se dirige vers la chambre de sa grand-mère. Selon la voisine, elle ne dormait plus dans cette pièce depuis des mois, mais c’est ici qu’Alex avait passé une grande partie de ses vacances à fouiller dans les placards. Elle essayait ses talons, enfilait ses robes, enroulait son écharpe à plumes, enfonçait un chapeau sur sa tête et portait ses sacs à main dans lesquels il y avait toujours un poudrier en métal. Elle aimait manipuler ces petits objets qui avaient tous un mécanisme différent.

Alex ouvre la penderie et attrape son sac préféré : rectangulaire, en cuir matelassé avec un fermoir doré. Un sac de luxe dont elle n’a jamais compris avec quel argent sa grand-mère avait pu s’offrir une telle pièce. Sa grand-mère lui avait toujours dit que c’était son bien le plus précieux et que quand elle serait grande, elle le lui donnerait. En s’observant dans le miroir, Alex se demande si elle est assez grande, à présent. Elle passe la chaîne de son sac à son épaule et visualise sa grand-mère, à son âge, en train de se préparer pour sortir. Imaginait-elle que la fille de sa fille, celle qu’elle aurait avec l’homme qu’elle n’avait pas encore rencontré, porterait un jour ce sac ? Dans combien d’endroits Alex passait-elle, sans savoir qu’il serait plus tard le théâtre d’une vie qu’elle ne soupçonnait pas ? Cette pensée lui donne le vertige. Elle tourne le fermoir en métal et glisse sa main à l’intérieur. Un poudrier est bien là, celui avec un mécanisme d’ouverture dans lequel se trouve un rouge à lèvres. Mais il y a aussi un porte-monnaie en métal, une jolie broche et une feuille de papier pliée en quatre. Elle déplie cette dernière et découvre le plan d’une maison. Elle le tourne dans un sens et puis dans l’autre. Elle tente de comprendre s’il doit se tenir à la verticale, à l’horizontale où à l’envers. C’est en faisant ce geste insensé qu’elle découvre une adresse au dos : 38, impasse Mozart, ainsi qu’une date : avril 1976.

Alex s’assoit sur le lit. Elle reconnaît le salon, la cuisine, les toilettes, la buanderie et le garage au rez-de-chaussée. Puis à l’étage, les trois chambres, la salle de bains et les secondes toilettes. En revanche, elle remarque qu’une petite pièce qu’elle n’a jamais vue est dessinée sur le plan, entre la salle de bains et la chambre ; justement celle dans laquelle elle se trouve. Elle déchiffre les lettres : « PEND », pour ce qu’elle présume vouloir dire « penderie ». Elle se met à réfléchir, tourne à nouveau le plan pour comprendre de quel côté cette pièce devrait être. Car les traits sur la feuille montrent bien une pièce à part entière, avec des murs et une porte. Alors elle se lève, fait glisser sa main sur la tapisserie à fleurs un peu vieillotte de la chambre et frappe deux coups brefs contre la paroi. Un son mat lui parvient. Elle sort dans le couloir, là où le plan indique une porte, et réitère son geste. Cette fois, le son est creux. Pas creux comme : « Ceci n’est pas un mur porteur », non. À l’intérieur, cela résonne.

Alex creuse dans sa mémoire à la recherche d’un souvenir qui prouverait qu’une pièce a bien existé à cet endroit-là mais rien ne lui vient. Elle passe sa main dans chaque recoin pour trouver une faille mais il n’y en a pas. Si une porte a existé ici, alors elle a été détruite et une plaque de plâtre a été élevée à la place.

Quel intérêt pourrait-il y avoir à condamner une pièce ? Une pulsion destructrice la saisit tout à coup. Elle s’imagine avec une masse en train de frapper de toutes ses forces contre ce mur pour le détruire. Mais elle ne peut pas faire ça. Si ça se trouve, ce plan est faux. Et puis son train retour est dans moins d’une heure.

En quittant la maison, Alex dépose les clés dans la fente de la boîte aux lettres comme le lui avait indiqué la voisine. Mais elle n’a pas fait cinquante mètres que celle-ci apparaît et lui tend un sachet.

— Tiens. Les légumes continuent de pousser, dit-elle pour toute explication.

Nicole

Décembre 1973

Pour Marc, Jacques était à la fois pratique et encombrant. Grâce à lui, les filles regardaient toujours dans leur direction mais ensuite, il fallait réussir à exister. Marc n’était pas dupe. Seulement, cette fois c’était différent : Nicole n’avait pas été attirée par Jacques puisque c’était Claudine qui était tombée dans ses filets et qu’elle était sa sœur. Cette situation le rassurait et le mettait en confiance, car parfois, il était vrai, Marc avait un léger complexe d’infériorité. Il ne se le formulait pas ainsi, bien sûr. Au contraire même. Il acceptait les choses telles qu’elles étaient et s’y était même habitué. Désormais, il ne savait plus très bien si c’était un mécanisme ou bien ses propres goûts : il préférait les seconds choix.

Claudine avait toujours été un non-sujet : trop belle, trop fine, trop de poitrine. Trop de superlatifs. Ce genre de filles l’agaçait. Il voyait bien qu’elles se sentaient au-dessus. Que pour elles, Marc n’avait même pas été envisagé. Cette pensée, quand elle lui traversait l’esprit, venait planter une lame au creux de ses côtes.

Sans Jacques, pas de Claudine, sans Claudine pas de Nicole. Voilà ce qu’il se répétait avant ce deuxième rendez-vous. Mais son regard parfois, cette façon qu’avait Claudine de le détailler de haut en bas alors qu’il la dépassait largement, ça le rendait fou. Cela lui rappelait son enfance, quand il aidait son père dans sa boutique et qu’il le voyait s’agenouiller aux pieds des clients pour leur faire essayer des chaussures. Son père aux pieds des clients, il ne le supportait pas.

Un jour, alors qu’il encaissait un homme, un oiseau avait percuté la vitrine du magasin. Le choc avait assommé le volatile et son père avait accouru pour porter secours à l’animal. Il l’avait ramassé avec délicatesse et était revenu à l’intérieur, l’oiseau coloré au creux de ses mains.

— Oh, quel dommage… C’est une huppe fasciée, avait-il expliqué. C’est rare d’en voir par chez nous, elle préfère normalement le sud de la France. Dans l’art égyptien, elle était même un code symbolique pour désigner l’enfant comme héritier et successeur de son père.

L’homme en costume avait alors fixé son père d’un air que Marc n’oublierait jamais. Un regard condescendant assorti d’un sourire chargé de mépris.

— Formidable. Et sinon, combien je vous dois ?

La huppe était devenue la pire angoisse de Marc. Depuis ce jour, il s’était fait la promesse de ne jamais ressembler à son père.

Marc avait proposé à Nicole de le rejoindre à un endroit précis tout en ne lui donnant aucun nom de lieu. À la place, il lui avait dessiné un plan sur une feuille, une sorte de chasse au trésor avec une boussole tout en haut à droite pour indiquer le nord et des informations grossièrement dessinées. Nicole avait emprunté le vélo de sa mère, roulé jusqu’à un petit chemin de terre et puis tourné après le grand chêne, tourné encore au croisement et tourné enfin après une maison aux volets bleus. Au bout de la rue, un panneau lumineux annonçait un nom de restaurant qu’elle n’avait jamais vu avant et devant lequel se trouvaient deux tables. Assis à l’une d’elles, Marc. C’est peut-être à cet instant précis qu’elle avait baissé la garde. En le voyant si heureux de la retrouver, elle s’était dit que, pour une fois, le trésor, c’était peut-être elle.

— L’être humain est une espèce bien trop fragile, avait-il dit en observant le menu avec attention.

Puis après une pause, il avait ajouté :

— On saute un repas et ça y est : on a faim.

Elle avait ri d’un rire qui lui avait gonflé le cœur.

Il s’était alors fait la promesse de ne jamais la laisser partir.

Jeanne

Juillet 1938

En fin d’après-midi, un amas de nuages avait envahi le ciel et en l’espace de quelques secondes, les Parisiens s’étaient retrouvés au cœur d’une nuit orageuse. La chaleur étouffante des jours précédents avait craquelé de plusieurs éclairs la voûte au-dessus de leur tête et un violent coup de tonnerre avait fendu l’atmosphère.

— Une belle œuvre d’art aujourd’hui, n’est-ce pas ? avait lancé Rose dans un demi-sourire alors qu’elle traversait la salle d’exposition dans laquelle se trouvait Jeanne.

La jeune fille leva la tête mais Rose était déjà à l’autre bout de la pièce. Elle remarqua qu’elle n’était pas seule, un homme d’une vingtaine d’années – peut-être moins – l’accompagnait. Jeanne n’osa pas regarder plus longtemps dans leur direction et se remit à l’ouvrage.

Cela faisait une semaine qu’elle travaillait dans ce musée et elle aimait être là, au milieu de ces gens de gouache, d’huile et d’aquarelle. Parfois même, elle leur parlait.

Elle avait pris sa tâche à cœur et s’était donné beaucoup de mal pour que le ménage soit parfaitement fait. Mais alors qu’elle avait fini son service et qu’il était l’heure de partir, la pluie redoubla d’intensité. En quelques heures à peine, il était déjà tombé l’équivalent de deux mois de précipitations et à présent, l’eau commençait même à envahir les trottoirs.

Jeanne ne savait pas comment faire. Elle avait toujours aimé marcher et elle se déplaçait essentiellement à pied, mais la situation actuelle ne lui permettait pas de rentrer chez elle. D’un autre côté, rester là, alors qu’elle avait fini ses heures, la mettait extrêmement mal à l’aise. Considérant qu’elle préférait être mouillée que remarquée, Jeanne poussa la porte pour sortir du bâtiment mais au même moment, Rose surgit de nulle part et l’arrêta aussitôt.

— Jeanne, venez dans mon bureau.

Assise en face de la conservatrice, Jeanne regretta aussitôt ces minutes d’hésitation : si seulement elle n’avait pas réfléchi, elle serait déjà quasiment chez elle.

— Vous n’allez pas sortir avec un temps pareil. Vous habitez loin ?

— À 2 266 pas, répondit Jeanne.

Rose, qui rangeait quelques feuilles, arrêta aussitôt ses gestes et observa Jeanne. Depuis le début, cette jeune fille l’intriguait. Jeanne de son côté ne remarqua rien. Ses pas, elle les avait comptés lors de son premier trajet. Elle s’était dit que si un jour elle était distraite, ce qui lui arrivait régulièrement, cela lui permettrait de ne pas se perdre. 1 031 pas jusqu’au quai Voltaire puis 692 jusqu’au grand bassin rond et puis 543 jusqu’à l’entrée du musée si elle passait devant la statue de bronze qu’elle aimait tant. Une femme élancée et majestueuse qui tenait dans une main une branche d’olivier et dans l’autre, un cercle. Elle avait été installée en 1925, après la Première Guerre mondiale, pour symboliser la renaissance artistique et l’espoir de paix éternelle.

— Vous appréciez de travailler ici ?

— Oh oui, madame.

— Qu’est-ce qui vous plaît ?

— La serveuse rousse.

— La serveuse rousse ? répète Rose, surprise.

— Oui, celle qui a l’air triste. Avec son corset bleu… Celle du tableau.

Rose comprend aussitôt, il s’agit de Suzon, la jeune femme de la toile d’Édouard Manet intitulée Un bar aux Folies-Bergère. Les mains plantées dans un comptoir en marbre, au milieu de l’effervescence de la vie nocturne parisienne, elle fixe droit devant elle avec cet air mélancolique qui reste en tête.

— J’aime bien aller la voir, reprend Jeanne. J’ai l’impression qu’elle veut me dire quelque chose.

— Vous avez raison. Je pense que cette jeune fille a quelque chose à dire à tous ceux qui la regardent.

Un puissant grondement de tonnerre retentit au-dessus de leurs têtes.

— Vous savez lire, Jeanne ?

— Oui, madame.

— Écrire également ?

— Oui, madame.

Rose hésite. Elle ressent de l’affection pour cette jeune fille. Peut-être se revoit-elle au même âge lorsque sa mère se démenait pour bénéficier d’une bourse qui allait lui permettre de rentrer à l’École nationale des beaux-arts de Lyon. Que serait-elle devenue sans cela ? Sans cette femme qui l’aimait assez pour croire en elle, en dépit du monde qui excluait les filles, encore plus celles qui venaient de la campagne. Aujourd’hui, l’art est tout pour elle. Elle pourrait même donner sa vie pour sauver un tableau.

D’un autre côté, elle repense aux mots d’Edgar Degas : « La peinture c’est très facile quand vous ne savez pas comment faire. Quand vous le savez, c’est très difficile. » Et si elle faisait perdre ce regard de la découverte à cette jeune fille ? Si, en lui donnant accès au savoir, elle lui montrait à quel point l’art peut être inaccessible ? Rose retire sa main du livre qu’elle s’apprêtait à tendre à Jeanne. À la place, elle lui dit :

— N’hésitez pas à venir me voir pour parler des tableaux qui vous plaisent.

*     *
*

Depuis un mois, dans la grande salle d’exposition située à l’étage, un jeune homme vient tous les jeudis soir. Il s’installe en face d’un tableau et se met à dessiner dans un grand carnet aux feuilles épaisses. Il se tient dans une position étrange que Jeanne observe du coin de l’œil. Il est gaucher. Il est plutôt beau garçon, aussi. C’est lui qui accompagnait Rose lors du violent orage. Elle sait que c’est un étudiant car ce jour-là, justement, elle a vu sa photo parmi les dossiers éparpillés sur le bureau de Rose. Chaque après-midi, à son arrivée, il la salue. Suzanne lui a expliqué que la plus grande qualité d’une bonne à tout faire, c’est sa capacité à disparaître, alors, à chaque fois, Jeanne baisse la tête et, sans répondre, se réfugie dans une autre pièce. Pendant les horaires d’ouverture du musée, Jeanne est censée s’occuper des parties invisibles au public. Ce n’est qu’après 18 heures qu’avec la plus grande des précautions, elle passe le plumeau sur les cadres. Madame Rose lui a dit que la poussière est un fléau mais que rien n’est plus dangereux que la maladresse : « Vous n’êtes pas payée pour être rapide », lui rappelle-t-elle à chaque prise de service. Alors Jeanne ralentit et retient son souffle.

Parfois, elle se sent coupable à l’égard de Suzanne. Lorsqu’elle rentre du travail, il arrive que sa cousine dorme, épuisée par sa journée interminable. Jeanne, elle, a du temps. La semaine dernière, avec ce qui lui restait de sa paye, elle s’est même acheté un livre : Claudine à Paris. Elle est entre deux mondes et pourtant, elle n’appartient à aucun. Elle croit toucher ce qu’il y a de plus beau mais en réalité elle ne fait rien d’autre qu’effleurer. Elle contemple les gens qui viennent dans les musées, leur tenue, leurs gestes, leur attitude. Elle n’avait jamais croisé ce genre de personnes auparavant. Dans son village, même le plus puissant des habitants, même le maire, n’arrive pas à la cheville de ces hommes et femmes qui marchent avec l’allure étrange de ceux que rien ne semble attendre nulle part. Ils flânent. Elle a appris ce mot la semaine dernière et depuis, elle s’y est mise, elle aussi. Comment peut-on flâner sans le vocabulaire pour le faire ? Alors Jeanne flâne à Paris. Elle est seule, elle n’a besoin de rien. Elle est libre de faire des choses qu’elle n’aurait jamais imaginé faire avant. Parfois, elle saute un repas juste pour s’offrir une part de tarte au citron.

*     *
*

C’est jeudi à nouveau et Jeanne sait qu’elle va le croiser. Elle a passé cinq minutes de plus devant le miroir ce matin à se préparer. Elle a tenté de mettre ses cheveux sur la droite, puis sur la gauche, mais finalement elle a tout attaché en arrière, comme d’habitude, dans un chignon pratique. Jeanne a une jolie peau couleur abricot, des yeux noisette et de fines jambes comme des baguettes. À l’heure où il est censé arriver, elle s’est installée dans la pièce adjacente. De temps en temps, elle passe devant le cadre de la porte qui sépare les deux salles.

— Il est jeune mais c’est l’un des peintres les plus talentueux qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Jeanne sursaute et se confond en excuses.

— Pardon ! Je… je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne fais jamais ça d’habitude.

Rose ne relève pas et continue de parler comme si Jeanne n’avait rien dit :

— C’est Paul Landowski qui nous l’envoie. Le directeur des Beaux-Arts. Si ça se trouve, un jour, il sera l’un des plus grands peintres de sa génération.

Elle fait une pause.

— Ou peut-être que ses peintures ne vaudront rien et qu’elles ne prendront de la valeur qu’après sa mort. Les mystères de l’art, conclut-elle.

Alexandra

Mardi, 2 juillet 2013

Au moment où la rame de métro s’arrête devant elle, Alex se rend compte qu’elle n’a pas son téléphone. Elle vérifie dans son sac, tapote les poches de son jean, fouille dans celles de sa veste. Rien. C’est sûr, elle a dû l’oublier dans le train. Elle fait aussitôt demi-tour, court à toute vitesse dans les couloirs, monte les marches de l’escalator quatre à quatre et arrive à bout de souffle sur le quai. Le train est toujours là. Elle remonte jusqu’à la voiture numéro 6 mais alors qu’elle s’apprête à pousser la porte, un homme l’arrête.

— Vous ne pouvez pas entrer dans ce train, mademoiselle.

— J’ai oublié mon téléphone à l’intérieur.

— Alors il faut vous rendre aux objets trouvés. Le personnel de propreté a déjà fait l’inspection des voitures.

— Mais…

Elle ne termine pas sa phrase. Elle sait qu’il n’y a rien à faire, elle le voit au visage de cet homme sur lequel les mots : « Je ne fais qu’appliquer la procédure » semblent inscrits au fer rouge. Alex se met en marche, elle essaie d’oublier cet employé en charge de la sécurité car rien ne l’agace plus que ces hommes qui se prennent pour des robots. Alors qu’elle est déjà loin, elle l’entend lui lancer : « Le bureau est fermé à cette heure, il faudra revenir demain. »

Alex ne se retourne pas. La seule chose à laquelle elle pense désormais, c’est que si elle ne retrouve pas son téléphone, elle n’aura plus aucun moyen de contacter l’homme qui l’a appelée au sujet de son père. Elle n’a pas noté le numéro, elle ne l’a pas non plus enregistré. Il est simplement dans l’historique de ses appels et elle ne le récupérera que si elle parvient à le retrouver.

Elle se sent tiraillée entre deux histoires : celle de son père d’abord et celle de sa grand-mère ensuite.

Dès qu’elle arrive chez elle, Alex se dirige vers son ordinateur et se connecte à Internet pour réserver de nouveaux billets de train. Il faut qu’elle retourne chez sa grand-mère avant que tout le monde ne débarque et commence à modifier l’agencement des choses telles qu’elles ont été laissées. Sa mère a une sœur, une sœur qu’elle ne voit plus mais qui existe, ainsi qu’une fille qu’elle n’a croisée qu’une ou deux fois lorsqu’elle était enfant. Elle n’en a aucun souvenir mais il existe une photo sur laquelle une préadolescente tient dans ses bras un bébé qui doit avoir un peu plus d’un an. C’est elle dans les bras de sa cousine qui n’a pas l’air particulièrement ravie de faire du baby-sitting. Elle se demande où elles vivent désormais. Dans ses souvenirs, il était question de montagne, peut-être les Alpes, peut-être les Pyrénées. Peut-être une chose que l’on croit et qui n’est en fait pas du tout vraie.

Elle voudrait téléphoner à sa mère mais comme ce n’est pas possible, elle envoie un e-mail pour la prévenir qu’elle n’est pas joignable. Et puis elle se glisse dans son lit, lance une série sur son ordinateur et, au bout de quelques minutes à peine, elle s’endort.

*     *
*

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait ce rêve. Elle est quelque part, un lieu obscur, un lieu sombre, elle ne sait pas où, elle ne voit pas correctement. Ce n’est pas que sa vision est floue. Non. C’est plutôt que deux grands poteaux lui bloquent la vue à droite et à gauche. Peut-être – sans doute – qu’elle ne regarde que d’un seul œil et qu’elle doit faire des choix. Soit elle voit l’homme sur la droite, soit elle voit celui sur la gauche. Elle ne sait pas qui ils sont mais elle sait qu’elle les connaît. L’un d’eux est de trois quarts, une casquette vissée sur la tête, l’autre tourne le dos. Ils doivent être à dix mètres l’un de l’autre et bien que celui de dos ne bouge pas, Alex imagine qu’il est sur le point de partir. Il y a beaucoup de bruit – des voix, une machine à laver en fin de cycle, de la musique – et la scène se passe à l’extérieur. C’est un repas d’été, il y a même un peu de fumée et une odeur de viande grillée. Alex porte un pyjama léger, celui en gaze de coton qu’elle a pu voir sur certaines photos de son enfance.

Et puis, d’un coup, l’homme sur la droite s’écroule. C’est à la fois très lent et très rapide. D’abord ses genoux touchent le sol et puis son buste bascule et s’écrase sur le sol. Son bras droit replié sous son corps car elle croit, il lui semble, qu’il a porté sa main à gauche, au niveau de son cœur, juste avant sa chute. Après c’est un grand silence. Une femme accourt, se précipite sur l’homme, elle lève la tête, appelle, crie, hurle. Mais il n’y a aucun bruit. Plus de machines en fin de cycle, plus de musique, plus de rires. Juste un grand sifflement comme si quelque chose venait de percer les tympans d’Alex.

C’est toujours à ce moment-là qu’elle se réveille.

*     *
*

Il est 2 heures du matin, la série tourne toujours, elle en est à l’épisode sept. Elle n’est même pas sûre d’avoir vu le premier en entier. Elle ferme son ordinateur mais au moment où elle s’apprête à le déposer sur le sol de sa chambre, elle se ravise. Elle l’ouvre à nouveau et dans sa barre de recherche, elle tape le nom de son père. Aussitôt, des dizaines de résultats apparaissent : la fiche Wikipédia d’un journaliste canadien, un ostéopathe qui utilise des hashtags pour se présenter, quelques profils LinkedIn et Facebook, un article sur le départ en retraite d’un pompier adjudant-chef, une liste électorale… De nombreux homonymes mais rien qui parle de son père. Trop de temps a passé. Il n’y a plus aucune trace de cet homme et pendant une seconde, ce constat la terrifie. Alors c’est bien vrai : on vit, on meurt et puis on disparaît à tout jamais. Avant cet appel, elle ne pensait jamais à son père. Cet homme n’existait nulle part, pas même dans la tête de sa propre fille. Alex se ressaisit, elle va y arriver, elle va le retrouver, c’est juste qu’elle ne procède pas de la bonne manière. Elle pose ses deux mains sur son visage, prend une grande inspiration et fait un effort de concentration. Elle a grandi à Chartres, le journal que lisait sa mère durant son enfance devait être L’Écho républicain et tout porte à croire que l’article qu’elle lui avait montré à l’époque y avait été publié. Elle commence à écrire les mots-clés : « Accident de la route » dans la barre de recherche des archives du journal et ajoute un filtre sur les dates. 1996, entre le 1er et le 31 août pour prendre large. Puisqu’il est mort le 11.

Elle réfléchit. Elle avait lu cet article à voix haute et sur le moment, chaque lettre s’était imprégnée dans sa mémoire. Mais aujourd’hui… il est impossible qu’elle s’en souvienne même si elle essaie de se convaincre du contraire. Il doit bien y avoir un tiroir dans son cerveau où le dossier a été rangé. Elle ferme les yeux à nouveau. Elle ne veut pas presser la touche « Entrée » tant qu’elle n’a pas mis toutes les chances de son côté en indiquant les bons mots-clés. Mais après une longue minute de réflexion, elle doit se rendre à l’évidence : elle n’a rien d’autre. Alors, tout en retenant son souffle, elle valide et une liste de résultats apparaît à l’écran.

« Une route inondée par les crues de l’Eure cause la mort d’une femme de 58 ans. »

« Accident entre deux poids lourds sur la N154, la circulation coupée dans les deux sens. »

« Une voiture coincée sur un passage à niveau à Bonneval, des centaines de passagers retardés. »

La liste continue mais il n’y a rien.

Elle se laisse tomber contre son oreiller. C’est impossible, elle ne trouvera jamais. Elle est sur le point d’abandonner quand soudain, une idée lui vient. Et si…

Elle se redresse, change les filtres sur la date. Elle met l’année 1999, celle de ses 7 ans, ajoute le mois de mai. Elle s’en souvient, c’était autour de son anniversaire qu’elle avait lu cet article. Elle clique et, parmi une dizaine de résultats, un titre lui saute aux yeux : « Accident de la route, un homme meurt sur le coup. »

C’est cet article, elle en est sûre. Cela lui fait le même effet que quand elle prononce la première phrase de La Cigale et la Fourmi. Ces quelques mots suffisent à lui faire réciter toute la poésie en un souffle. Elle répète à voix haute : « Accident de la route, un homme meurt sur le coup. » Dans sa tête, la suite se calque sur le texte devant ses yeux, comme dans ses souvenirs, un homme de 42 ans meurt sur la D910.

Sa mère n’avait pas ressorti une feuille de journal qu’elle gardait précieusement pour le jour où sa fille serait en âge de le lire. Elle avait pris au hasard un article qui pourrait plus ou moins correspondre à l’histoire qu’elle voulait raconter. Un accident de la route et un homme dans la quarantaine qui décède.

À 7 ans, Alex n’avait pas fait attention aux détails.

Mais aujourd’hui, elle ne pouvait pas ne pas les voir. L’article datait de 1999, soit trois ans après la mort officielle de son père. Cette année-là, son père aurait eu 47 ans.

Nicole

Janvier 1974

Aujourd’hui, Claudine a 19 ans. La veille, elle a fait la fête avec tous ses amis dans la maison des parents de Jacques, absents pour le week-end. Nicole était là, elle aussi, mais elle est partie plus tôt. Ce n’est pas ce qui était convenu, les deux sœurs devaient rentrer ensemble, mais Claudine l’a suppliée de la laisser dormir chez Jacques. Elle mettrait un réveil pour 6 heures et elle rentrerait à pied. Il suffisait que Nicole laisse la fenêtre ouverte et en montant sur la poubelle, en s’agrippant à la gouttière, elle n’aurait qu’à se faufiler dans sa chambre et prétendre qu’elles avaient dormi ensemble.

— S’il te plaît… on n’aura pas souvent une telle occasion, dit-elle en baissant le regard.

Nicole refuse puis accepte. C’est toujours comme ça avec Claudine, on ne peut pas lui dire non. Mais à 6 h 40, elle n’est toujours pas là. Nicole le sait, dans vingt minutes le réveil de ses parents va sonner et les ennuis vont commencer. Peu importe que le jour de la semaine, chez les Blondeau, le réveil sonne tous les jours à 7 heures. Nicole se lève, passe la tête par la fenêtre, regarde à gauche, à droite, en bas même, au cas où Claudine aurait finalement abandonné son ascension et se serait endormie dans l’herbe. Après tout, hier soir quand elle l’a laissée, elle avait déjà bu plus que de raison.

Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Si Claudine s’était fait agresser sur son trajet ? Nicole enfile un pantalon et un chemisier avant de sortir de sa chambre le plus discrètement possible avec l’idée de marcher jusque chez Jacques. Mais dans le couloir, un bruit lui parvient depuis les toilettes. Elle pousse doucement la porte et découvre Claudine en train de vomir ses tripes dans la cuvette. Nicole lui attrape les cheveux et dégage son visage des quelques mèches collées par la sueur. Lorsque Claudine semble n’avoir plus rien dans l’estomac, sa sœur l’aide à se relever.

— Viens dans la chambre, je vais aller te chercher une bassine. Si papa et maman te voient comme ça…

Claudine atteint difficilement la porte avant de s’affaler lourdement sur le lit.

— Tu crois que je suis enceinte ? demande-t-elle dans un dernier souffle.

Nicole se retient de rire.

— Je crois surtout que tu as trop bu.

— Je n’ai pas beaucoup bu, tu sais.

— Tu ne peux pas être « déjà » enceinte, tranche Nicole, légèrement mal à l’aise à cause de l’allusion qu’implique sa réponse.

Claudine rougit à son tour. Et, parce que c’est sa sœur et qu’elle la connaît par cœur, Nicole comprend soudain que cette nuit, ce n’était pas la première fois.

Elle balaie l’air d’un revers de main, comme pour envoyer valser les expressions qui auraient pu s’installer sur son visage. La surprise, l’inquiétude et puis la peine. Elle pensait qu’elles n’avaient pas de secrets l’une pour l’autre.

— De toute façon, vu l’état dans lequel tu étais hier quand je t’ai quittée, il n’y a pas vraiment de doute. Tu veux un verre de vin rouge ?

— Oh non ! s’exclame Claudine avec dégoût.

— Bon, tu vois. Tu as trop bu. Ne bouge pas, je vais chercher cette bassine et je t’apporte de l’eau.

L’après-midi, Claudine a repris du poil de la bête. Mais dès le lendemain matin, les nausées reviennent et elle vomit à nouveau.

— Quand as-tu eu tes dernières règles ? s’inquiète Nicole.

Leur mère a beau leur avoir demandé de noter « ce genre de chose », Claudine n’y pense jamais. Soit elle n’est pas chez elle, soit elle se convainc qu’elle s’en souviendra. Au final, elle ne s’en souvient jamais mais ses règles sont de retour avant qu’elle n’ait eu le temps d’y penser.

— Alors ? s’impatiente Nicole.

— Le jour où on a acheté le 45 tours de Joe Dassin, pour l’anniversaire de Maryse.

Nicole réfléchit puis calcule rapidement sur ses doigts.

— C’était la dernière fois ?

— Oui.

— Tu plaisantes ? C’était il y a plus de deux mois !

Claudine se met à pleurer. D’abord doucement puis de plus en plus fort. Nicole s’en veut d’avoir réagi aussi vivement mais, d’un autre côté, cela lui paraît inimaginable d’être aussi inconsciente.

— Calme-toi, dit-elle en passant sa main dans les cheveux de sa sœur. C’est sûr que tu es encore très jeune mais c’est une bonne nouvelle après tout. Je serai là, moi, pour t’aider. Et puis tu l’aimes ton Jacques, non ?

Mais Claudine ne se calme pas. Au contraire, elle suffoque, elle tremble et semble même manquer d’air. Après des secondes interminables, elle parvient à articuler quelques mots.

— Je… ce n’est… seulement… lui…

— Hein ? Mais enfin Claudine… Je ne comprends rien.

— Il y a deux mois, je… je n’étais pas encore avec Jacques.

*     *
*

Il y a une fille dans la classe de Nicole qui s’est fait avorter. Elle a disparu pendant une semaine et puis elle est revenue, le teint blafard et le regard vide. Rien n’est officiel évidemment, rien n’a été dit. Mais la rumeur a enflé : Sylvie était enceinte puis elle ne l’était plus, dans un monde où les interruptions volontaires de grossesse sont un crime puni par la loi. Nicole dit à sa sœur de ne pas s’inquiéter, mais au fond d’elle, c’est la panique. Elle a encore en tête le procès de Marie-Claire Chevalier, cette jeune fille de 17 ans qui a failli être condamnée pour avoir avorté à la suite d’un viol. Sa mère ainsi que toutes les femmes qui lui étaient venues en aide avaient elles aussi été jugées. C’était il y a même pas deux ans. Marie-Claire et Claudine sont nées la même année. Il suffirait qu’une personne la dénonce et alors il n’y aurait plus grand-chose à faire. La parole des femmes ne vaut rien face à celle d’un homme. Heureusement, une avocate célèbre avait pris les choses en main mais cela n’arrivait pas à chaque fois. Et puis elles, Nicole, Claudine, elles ne connaissent personne.

Ce n’est pas tant la condamnation qui fait peur à Nicole, ce qui l’inquiète, c’est de réussir à trouver quelqu’un qui sache comment faire. Les histoires glauques existent et circulent. Sans parler de toutes ces femmes qui meurent soi-disant de fortes fièvres ou de chutes qui provoquent de mystérieuses hémorragies. Ces pensées la paralysent. Nicole suggère à sa sœur de ne rien dire. Il est toujours possible de trouver une ressemblance là où il n’y en a pas. Après tout, Claudine elle-même ne ressemble pas vraiment à leurs parents, et pourtant, il n’y a aucun doute sur le sujet, c’est ce qu’elle lui répète pour tenter de la rassurer. Mais il y a quelques détails tout de même, qui empêchent Nicole d’être convaincante. Le premier c’est que Jacques et Claudine ont tous les deux les yeux bleus. Elle ne sait pas pourquoi elle se remémore tout à coup cette histoire de gènes étudiée en cours de biologie. Dans ses souvenirs, il serait donc impossible que cet enfant ait les yeux d’une autre couleur. Bleu + bleu = bleu.

— Tu te souviens de la couleur des yeux d’Alain ? demande Nicole sur un ton qu’elle souhaite léger.

— Marron. Pourquoi ?

Claudine n’est pas idiote, elle voit bien que Nicole tourne autour du pot pour mettre le doigt sur quelque chose qu’elle sait déjà pertinemment. Alors elle ne lui en laisse pas le temps.

— Si cet enfant naissait à terme, à la rigueur, il serait toujours possible de prétendre qu’il a eu de l’avance. Mais s’il arrivait ne serait-ce que quinze jours plus tôt, alors il faudrait que Jacques soit vraiment très mauvais en calcul.

*     *
*

Nicole est assise à la terrasse d’un café dans un quartier de la ville où elle ne se rend jamais. Le ciel est couvert mais elle porte une paire de lunettes de soleil. Elle n’est pas sûre que cela n’attire pas davantage l’attention que si elle n’en portait pas mais le simple fait d’être vue avec Sylvie l’angoisse. Elle est si concentrée sur sa mission qu’elle ne voit pas qu’en pensant cela, elle ajoute une condamnation à ces femmes qui vivent déjà une double peine.

Sa jambe s’agite sous la table et elle boit d’une traite le café que le serveur vient de lui apporter sans remarquer que le liquide lui brûle l’œsophage. Elle est là pour protéger sa petite sœur, c’est ce qu’elle se dit lorsque l’envie de se lever et partir la rattrape.

— Bonjour.

Nicole sursaute, Sylvie est devant elle et son air absent lui rappelle que cette fille est là mais qu’elle pourrait tout aussi bien être ailleurs. Elles ne sont pas amies et à vrai dire, elle ne se souvient même pas lui avoir adressé la parole au cours de l’année qui vient de s’écouler. Mais la semaine dernière, quand elle lui a dit avoir besoin d’aide, Sylvie n’a pas hésité une seconde.

— Merci d’être venue, s’empresse de dire Nicole.

Sylvie la fixe de son regard trouble dans lequel il n’y a rien à déceler.

— Je… j’ai cru comprendre qu’il t’était arrivé quelque chose cette année… quelque chose qui arrive aussi à ma… à une amie. Alors je me suis dit que peut-être tu pourrais me donner les contacts de celles qui t’ont aidée.

Sylvie la toise comme si elle voulait être sûre que cette histoire est bien vraie et qu’elle ne risque rien. Après tout, cela pourrait tout à fait être un piège pour la dénoncer. Ou pour piéger ses bonnes fées. Mais au bout de quelques secondes, elle finit par rompre le silence.

— Il y a une association, un groupe de femmes qui se réunissent pour tricoter ensemble dans un appartement près des halles. Elles s’appellent « les filles de laine ». Voici l’adresse, dit-elle en écrivant sur un bout de papier, tu peux aller les voir de ma part.

— Merci.

— Pour moi, ça ne s’est pas passé comme prévu, j’ai eu des complications. Quand je suis arrivée à l’hôpital et que le médecin qui m’a auscultée a compris pourquoi j’étais là, il a susurré : « Encore une traînée » puis il ne m’a plus adressé la parole. Après mon opération, il est venu dans ma chambre, et il a lancé : « Mon silence a un prix, mademoiselle. » Je ne sais pas comment j’ai trouvé la force de lui répondre. J’ai dit : « Le mien aussi. » Ça l’a déstabilisé et il est parti. Depuis, j’ai tout le temps peur. J’imagine que c’est ce qu’il voulait ; me punir.

Pour masquer son émotion, Sylvie se racle la gorge.

— Sois discrète. Et surtout, surtout. Ne donne jamais leurs noms.

*     *
*

Dans les jours qui suivirent, Nicole s’occupa de tout, déployant une énergie qu’elle ne soupçonnait pas avoir elle-même. Claudine, elle, semblait flotter au-dessus de tout ça, comme si son esprit avait préféré quitter son corps pour ne pas être témoin de ce qui était sur le point de lui arriver. Pendant trois jours, elle exécuta les ordres de sa sœur et ne prononça aucun autre mot que « oui » et « d’accord ».

Nicole avait composé le numéro inscrit sur le bout de papier confié par Sylvie et une femme à l’autre bout du fil lui avait ordonné de venir le vendredi soir, avec une pelote. Alors c’est ce qu’elle avait fait. Elle avait acheté une pelote de laine gris cendre et elle avait gravi les marches d’un petit immeuble bancal, en tenant fermement la main de sa sœur. Là-haut, au dernier étage, se trouvait l’association des filles de laine. Quand la porte s’ouvrit, une toute petite femme sèche comme une brindille apparut. Elle jeta un œil à la pelote que Nicole tenait dans la main et hocha la tête avant de la laisser entrer. Les deux sœurs découvrirent alors un appartement plongé dans la pénombre et dans lequel des dizaines et des dizaines de pelotes de laine s’entassaient.

— Il faut qu’on demande un peu de couleur, lance-t-elle à l’intention d’une autre femme. Tout ce noir, ce gris, ça va devenir louche.

Elle se tourne vers les deux sœurs.

— Un thé ?

— Heu… non merci.

— Il y a un canapé si vous souhaitez vous asseoir. C’est pour qui ?

— Ma sœur, répond Nicole.

— Combien de temps ?

— Environ huit semaines… Peut-être plus.

— D’accord.

La femme disparaît derrière une porte et réapparaît une minute plus tard avec deux tasses.

— La grande Mimi est sage-femme. C’est elle qui va s’occuper de vous. Elle fait ça depuis plus de vingt ans. Pour le tarif, vous faites ce que vous pouvez. On n’est pas là pour se faire de l’argent sur le malheur des femmes mais bon, on ne va pas se mentir non plus, on a des charges, dit-elle en écartant les bras pour montrer les murs de l’appartement. Si personne ne paie, on ne pourra plus continuer.

Nicole attrape son sac et s’apprête à sortir son porte-monnaie dans lequel elle a glissé toutes ses économies.

— Rien ne presse, l’arrête la femme. Bon, en revanche, vous, il faudrait que vous y alliez, dit-elle en direction de Claudine. La grande Mimi va vous rejoindre dans la pièce de gauche. Vous pouvez vous coucher sur la table de cuisine.

— Je peux l’accompagner ?

— On ne préfère pas. Pour l’hygiène et puis… pour le reste, ajoute-t-elle d’une voix évasive.

Nicole attrape la main de sa sœur et l’attire vers elle pour la serrer dans ses bras.

— Tout va bien se passer.

Claudine hoche la tête et sans un mot, d’une démarche d’automate, elle se dirige vers le fond de l’appartement.

— En attendant, si vous pouviez nous tricoter quelque chose… Parce que bon, on a de la laine. En revanche, on manque d’une couverture, dit-elle dans un bref sourire.

Alors Nicole s’était mise à tricoter en s’appliquant pour garder un point le plus régulier possible. Au premier cri de douleur de Claudine, elle bondit du canapé mais la femme qui l’avait accueillie lui fit signe de se rasseoir. C’était douloureux, elle le savait. Il fallait serrer les dents, attendre que ce mauvais moment passe. Intervenir ralentirait l’affaire et prolonger la souffrance n’était vraiment pas une bonne idée. Alors quand sa sœur cria à nouveau, dans un gémissement plus étouffé cette fois, Nicole se concentra davantage sur son point mousse et accéléra la cadence. Les cris redoublèrent d’intensité mais Claudine devait mordre un torchon car ils ne produisaient plus le même son.

— Il faut faire attention aux voisins, expliqua la femme comme si elle pouvait lire dans ses pensées.

Nicole ne cilla pas. Ses yeux étaient remplis de larmes, elle n’y voyait plus rien mais elle releva ses coudes et continua d’agiter ses aiguilles dans cette chorégraphie rythmée et régulière.

Enfin les cris stoppèrent mais loin de la rassurer, ce silence l’inquiéta.

Quand Claudine la rejoint enfin, la douleur semble avoir pris possession de son visage. Elle avance à petits pas. Cette vulnérabilité qui s’est emparée de sa sœur, cette épreuve qui a tué quelque chose en elle, écrase le cœur de Nicole.

— Dès que les saignements commencent, retirez la sonde et allez la jeter dans une poubelle la plus éloignée possible. Vous saignerez samedi et dimanche, mais lundi vous devriez être opérationnelle pour retourner travailler. Si vous avez de la fièvre d’ici là, rendez-vous à l’hôpital, dites que vous êtes enceinte et que vous ne savez pas ce qu’il se passe.

Nicole acquiesce et remercie la grande Mimi et l’autre femme qui n’a pas donné de nom. Avant de partir, elle dépose l’argent sur la table. Elle sait que certaines personnes font payer jusqu’à 3 000 francs cette opération mais elle, elle n’a que 700 francs. Ce qui lui reste de ses petits boulots, lorsqu’elle gardait les enfants des voisins ou bien qu’elle tenait la caisse au mois d’août, à l’épicerie du quartier. Toutes ses économies. Son rêve aussi, celui d’aller un jour voir les lacs italiens.

Une fois dans la rue, Nicole tient sa sœur par le coude et elles marchent doucement jusqu’à l’arrêt de bus. Elles iront ensemble au terminus, attendront là-bas le temps qu’il faut pour que le processus s’enclenche afin de se débarrasser de cette sonde le plus discrètement possible. Et puis elles rentreront chez elles. Comme si de rien n’était. Mais évidemment, toutes deux le savent : plus rien ne sera plus jamais comme avant.

Dans le bus, Claudine pose sa tête sur l’épaule de sa sœur et la laisse ballotter au rythme des irrégularités de la route. Alors que Nicole pense qu’elle s’est endormie, un murmure parvient à ses oreilles.

— Merci… Tout ce que tu voudras que je fasse, tout ce que tu voudras un jour me demander, je le ferai.

Jeanne

Août 1938

Cela fait plusieurs semaines qu’elle habite ici désormais. Elle a sa propre chambre, sa propre vie. Elle a rencontré les autres filles avec qui elle partage les combles du dernier étage du 58, rue de Grenelle. C’est elle la plus jeune, même en ajoutant ces deux années de plus à son âge.

Elle pense parfois à sa famille, elle s’y oblige un peu. Elle a l’impression qu’ils sont un souvenir. Elle reçoit des lettres de temps en temps. Des mots simples, des informations peu importantes, rien qu’elle ne sache pas déjà. Là-bas, la vie se répète.

Une heure par jour, Jeanne aide Rose à trier son courrier. Cela s’est fait comme ça, par un concours de circonstances, comme c’est souvent le cas dans la vie. C’est l’heure de la journée que Jeanne préfère. Elle ouvre les enveloppes, classe les lettres et, depuis peu, de son écriture ronde, elle rédige certaines réponses sous la dictée de Rose. Elle ne lui a pas avoué qu’elle n’était ni une bonne lectrice ni très douée en orthographe. Elle s’est concentrée en faisant de son mieux. Le soir dans son lit, elle a repris la lecture du livre de Colette et elle fixe longtemps les mots compliqués pour ne plus jamais mal les écrire.

Un jour, Jeanne ouvre une lettre sans prêter attention à l’en-tête sur l’enveloppe. Elle commence à lire dans sa tête, ne remarque pas tout de suite le « confidentiel » pourtant extrêmement visible. Il est demandé à Rose de se préparer car les prochains mois vont sûrement être difficiles. La situation en Europe se tend de plus en plus et tout porte à croire que cela va se répercuter dans le monde de l’art. L’homme explique qu’il a déjà procédé à l’évacuation du Prado de Madrid en 1936 lors de la guerre civile espagnole. Il est temps de faire de même en France. Quand l’horreur s’installe, il sait d’expérience que c’est toujours le beau qui est pillé en premier. Il a été désigné comme grand ordonnateur du plan par monsieur le ministre Jean Zay. Peut-il compter sur elle à son tour ? Par la présente, il lui fait la promesse qu’elle sera bientôt nommée responsable du bâtiment et des collections du musée du Jeu de Paume. Ce n’est plus qu’une question administrative. En attendant, il voudrait qu’elle assure ces fonctions. Des instructions lui seront communiquées prochainement mais qu’elle se rassure, les listes de lieux pouvant accueillir les collections publiques, les plans d’évacuation et les itinéraires sont déjà définis.

Le courrier se termine par cette injonction : « Merci de brûler cette lettre après lecture. »

Discrètement, Jeanne glisse le courrier dans l’enveloppe et le tend à madame Rose.

— Je crois que c’est confidentiel, bredouille-t-elle.

À la lecture de la lettre, Rose tente de dissimuler son trouble.

— C’est bon pour aujourd’hui, Jeanne. Merci pour votre aide. J’ai cru comprendre que les vitres de l’étage avaient besoin d’être nettoyées.

— Bien sûr, madame.

Jeanne se lève, repose nerveusement le coupe-papier sur le bureau mais d’un geste maladroit, fait tomber l’intégralité de la pile des dossiers des étudiants. Alors qu’elle les rassemble, elle remarque que la photo du jeune homme qu’elle a déjà croisé s’est détachée de son dossier. Elle n’ose pas entreprendre de recherches pour la replacer au bon endroit alors sans réfléchir, elle la glisse dans la poche de son tablier et quitte le bureau de sa patronne.

*     *
*

Jeanne passe le chiffon sur les grandes ouvertures qui donnent sur les Tuileries quand un cri de rage lui parvient au loin. Elle se précipite jusqu’à la grande salle et trouve le jeune peintre en train d’arracher l’une des pages de son carnet.

— Ce projet aura ma peau ! s’exclame-t-il avant de remarquer la présence de Jeanne et de se ressaisir. Pardon, je…

— Non, c’est moi… j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave…

— C’est grave ! Plus les jours passent, moins ce tableau existe. Je ne comprends pas pourquoi cela ne fonctionne pas.

Il se lève et se met à faire les cent pas en fixant le sol et en se parlant à lui-même.

— Il faut que je recommence. Que je reprenne à zéro en partant d’autre chose. Je me suis complètement fourvoyé. Je ne serai jamais un grand artiste si je ne peins pas à l’instinct. Je ne suis pas Cézanne, je ne suis pas Renoir, je ne suis pas Courbet. Je suis Gustave Mallet.

Il se tourne vers Jeanne et la considère un instant.

— Quel est votre prénom ?

— Jeanne.

— Vous avez un joli nez, Jeanne. De belles pommettes et des yeux mystérieux.

Il s’avance et l’observe davantage. Un instant elle croit même qu’il la respire et elle se demande ce qu’elle fait encore là, à dix centimètres de ce garçon qu’elle ne connaît pas.

— J’aime la couleur de vos yeux et la forme de votre visage. Que diriez-vous d’être mon modèle ?

— Votre modèle ? répète Jeanne.

— Oui ! Une muse en quelque sorte ! Vous posez et je vous peins !

— Heu… c’est-à-dire que… je ne suis pas sûre d’être une très bonne muse.

— C’est à moi de décider cela, vous savez, dit-il d’un air sérieux.

— Ah.

— Je plaisante ! Voilà ce que je vous propose : vous venez dans mon atelier – pour l’instant c’est encore mon appartement – mais vous venez, vous posez et je vous rémunère, d’accord ? Le seul problème c’est que je n’ai pas vraiment d’argent… dit-il en se massant la mâchoire. Enfin, pas encore ! Disons plutôt que quand je serai célèbre et que cette toile aura été achetée par un homme de goût, je vous donnerai 300 francs. Qu’en pensez-vous ?

Jeanne n’ose pas répondre. Elle se demande si elle peut lui faire confiance. Pas tant pour l’argent, non. Même si 300 francs, tout de même, c’est une somme. Mais pour le principe de le suivre chez lui alors qu’elle ne le connaît pas. Sa mère lui a toujours dit de se méfier des hommes. D’un autre côté, il a la confiance de madame Rose. Et puis, c’est un artiste, un artiste assez talentueux pour faire partie du programme.

Alors qu’elle réfléchit, Gustave attrape son carnet et du bout de son crayon à papier, griffonne quelque chose, arrache une feuille et la lui tend.

— Voilà. Pour vous. Un simple portrait. Vous me direz demain, dit-il en la saluant.

Jeanne le regarde partir puis jette un œil au bout de papier qu’elle a entre les mains. Il ne lui a fallu que quelques secondes pour faire une parfaite esquisse de son visage.

Alexandra

Mardi, 2 juillet 2013

Alex sort du bureau des objets trouvés et se dirige de nouveau vers le quai où se trouve son train. Elle s’en doutait mais elle est quand même déçue. Déçue et contrariée : il n’y a aucune trace de son smartphone. Comment va-t-elle faire sans téléphone portable ? En temps normal, elle n’est pas très attachée à cet objet mais, cette fois, c’est différent. Que se passera-t-il si elle n’arrive pas à joindre le notaire qui lui a téléphoné au sujet de son père ? Elle avance à toute vitesse pour rejoindre le hall 1 de la gare. Elle n’a pas le temps de réfléchir. Le chef de quai annonce que le train va partir, alors elle accélère et se met à courir de toutes ses forces. Elle pose son pied droit sur la marche métallique et franchit la porte quelques secondes avant que celle-ci ne se ferme. Deux minutes plus tard, un signal sonore retentit et le train quitte Paris.

Dès son arrivée, Alex tombe nez à nez avec madame Rolle. La voisine ne paraît pas surprise de la revoir si vite. Pourtant, lorsque celle-ci lui tend le trousseau de clés attaché aux siennes, Alex a le sentiment qu’elle est sur le point de lui dire quelque chose. C’est infime, si infime même, qu’elle n’est soudain plus sûre de rien.

Alex ne prend pas la peine d’ouvrir les volets comme l’a fait madame Rolle la veille. Elle ne préfère pas. Elle pressent déjà que le secret est au cœur de cette maison et elle ne sait pas encore avec qui elle acceptera de le partager.

Elle monte à l’étage et sonde plusieurs fois le mur : le bruit n’est ni creux, ni sourd. Elle en conclut ce qui l’arrange : c’est de la brique creuse. Elle se dirige ensuite vers le garage et cherche quelque chose qui pourrait détruire cette cloison. Hier soir, après la lecture de l’article, elle a visionné plusieurs vidéos sur YouTube et elle a pris sa décision : elle ne peut pas rester comme ça, sans savoir. Elle ne peut pas non plus appeler sa mère pour lui demander des explications, alors il faut qu’elle fasse les choses de manière plus subtile ; casser un mur, par exemple.

Si sa mère lui a menti pendant des années, elle ne va pas tout lui avouer en un claquement de doigts. Alex ne peut pas prendre le risque de rater l’opportunité d’un aveu. Il faut qu’elle en sache davantage avant de se lancer, qu’elle ait toutes les cartes en main pour entrevoir l’ombre d’un nouveau mensonge si celui-ci se présentait.

Après avoir passé sa nuit sur des chaînes de bricolage, Alex est devenue une experte. Il suffit qu’elle trouve une masse ou, au pire, un marteau et qu’elle tape bien au centre pour créer une petite ouverture qui fragilisera la cloison. Et qu’ensuite, elle continue du haut vers le bas. Ça n’a pas l’air très compliqué.

Dans la buanderie, juste à côté de la machine à laver, elle découvre une étagère sur laquelle sont posés tout un tas d’outils, dont une masse. Elle remonte à l’étage, enfile une paire de gants de jardinage, rassemble toutes ses forces, pense à cet idiot d’Adrien Borel qui l’a humiliée l’année dernière, et puis elle tape. La tête de la masse s’enfonce facilement dans le mur et reste coincée. La retirer lui prend quelques instants mais elle constate que la brique s’effrite. Ensuite, tout est plus facile et il ne lui faut que quelques minutes pour parvenir à passer sa tête et ses épaules dans le trou. Elle décide de s’arrêter là. Après tout, elle veut juste se faufiler de l’autre côté, pas faire une cuisine ouverte.

Au milieu de la poussière, dans l’obscurité de cette pièce qui n’a pas eu accès à la lumière depuis des années, plusieurs cartons sont empilés les uns sur les autres. Alex repense à ce que disait toujours sa grand-mère à sa propre fille qui lui reprochait de vivre dans un capharnaüm : « L’ordre ne dit rien de nous. L’ordre, c’est une forme de silence. »

Toute sa vie, sa grand-mère avait accumulé. Accumulé dans les moindres espaces et de toute évidence, même dans ceux qui n’existaient pas. Combien de fois Alex était-elle passée à côté de cette cachette ? D’après les plans, la pièce existait en 1976 mais comment savoir à partir de quelle date elle avait cessé d’exister ?

Alex n’a pas la réponse. Après tout, elle ne faisait que passer, elle n’avait pas grandi ici.

Mais à chaque fois qu’elle retrouvait sa grand-mère, celle-ci lui disait qu’elle grandissait vite. Alors peut-être que, dire qu’elle n’avait pas grandi dans cette maison, n’était pas tout à fait vrai. Peut-être y avait-il bien eu quelques centimètres glanés ici ou là, au cours de tous ces étés interminables que l’enfance avale. Alex s’ennuyait et attendait l’âge adulte comme une libération sans trop savoir de quoi. Elle n’était pas prisonnière. Mais il y a des prisons plus fourbes que d’autres ; celles que personne ne voit et dont personne, alors, ne vous libère. Si Alex avait connu une prison, alors ce fut sans aucun doute celle du silence. Elle avait le souvenir des discussions qui s’arrêtaient à son arrivée. Les enfants ne peuvent pas tout savoir, se justifiait sa mère. Mais aujourd’hui, elle avait l’impression qu’elle ne savait rien.

Elle pense à cela en observant ces cartons. Peut-être que toutes ces choses qu’on lui a tues, se trouvent à l’intérieur.

Alex n’ose pas sortir les cartons pour s’installer dans le salon ni même dans le couloir. Son instinct lui dit de rester cachée. Elle tend le bras et appuie sur l’interrupteur à sa gauche ; miraculeusement, l’ampoule s’allume. Elle remarque que c’est une ampoule LED et que son installation ne peut pas dater des années 1970 vu que leur commercialisation plus massive a eu lieu à la fin des années 1990. Elle n’en revient pas de savoir une chose pareille. Mais elle le sait parce que dans le flot de paroles interminables de Joseph, se cache ce genre d’informations improbables.

Elle soulève le rabat d’un des cartons et découvre des documents en tout genre, des objets, des feuilles volantes et quelques photos. Il n’y a aucune logique. Des flacons de parfum vides se mélangent à des bobines de fil, un boîtier à lunettes, un peigne, des cartes postales, un vieux stylo-plume, une pièce de 2 francs de 1943 sur laquelle elle lit : « Travail, Famille, Patrie », un pot contenant des petits ronds bleus avec une étiquette qui indique « Bleu de Paris », un agenda de l’année 1995, un miroir dans lequel Alex se regarde.

Elle imagine qu’il a toujours reflété le visage de sa grand-mère et qu’aujourd’hui, c’est le sien.

Que lui dirait ce reflet, s’il pouvait parler ?

Nicole

Novembre 1974

Claudine s’était bien remise même si, pour Nicole qui la connaissait par cœur, il était évident qu’elle n’était plus tout à fait la même. Elle la surprenait parfois, assise sur le rebord de son lit, le regard perdu dans le vide. Quand elle se rendait compte de la présence de sa sœur, elle relevait la tête dans un sourire de façade qui ne trompait personne.

Peu de temps après l’opération, Claudine lui avait glissé : « Et si je ne pouvais plus jamais avoir d’enfant ? » Nicole l’avait rassurée. Mais au fond, elle n’était sûre de rien. La nuit qui avait suivi l’opération, Claudine avait beaucoup saigné et la souffrance avait été terrible. Nicole avait même hésité à conduire sa sœur aux Urgences. Se remémorer cet épisode de sa vie lui donne aujourd’hui encore des frissons. Jusqu’au petit matin, elle avait eu si peur d’avoir pris la mauvaise décision.

Mais aujourd’hui tout va bien. Cela fait désormais presque un an que les deux sœurs sont en couple. Ils se retrouvent souvent tous les quatre, soit pour aller au cinéma soit pour prendre un verre chez Cricri, le bar en face de l’église. Il arrive aussi que Nicole et Claudine assistent aux matchs de foot des garçons. Jacques est le capitaine et Marc, non. Nicole eut cette pensée en observant les joueurs se passer la balle sur le terrain. Jacques est et Marc, non. Elle le voyait s’énerver lorsqu’il ratait quelque chose. D’abord, elle lisait sur ses lèvres le « fait chier » qui contractait ses muscles et puis ses yeux qui la cherchaient furtivement sur la touche. Alors lorsque Marc rate ses passes, Nicole se baisse comme si elle avait fait tomber quelque chose par terre. Elle ne veut pas que Marc sache qu’elle voit à quel point il n’est pas.

À la fin des matchs, peu importe le résultat, Marc est toujours de mauvaise humeur. Au début, Nicole tentait de lui remonter le moral mais en fin de compte, elle avait trouvé une parade plus efficace : elle se taisait.

*     *
*

Nicole a terminé ses études de secrétaire. En avril dernier, elle a même participé au concours national de dactylographie aux côtés de 1 249 candidates. Pendant soixante secondes, elle avait dû taper le plus de texte possible, sans faute. Et c’est ce qu’elle avait fait. Elle avait été plus rapide que 1 240 autres candidates. Nicole rêvait d’être sténotypiste de conférence pour écouter toute la journée des gens intelligents parler de choses intéressantes. Elle aimait l’idée d’avoir une orthographe irréprochable et une culture générale à la hauteur des plus grands discours. Aussi, elle prenait grand soin de ses oreilles car une bonne ouïe était la clé de tout. Sans cela, elle ne pourrait pas venir à bout des élocutions les plus aléatoires. Elle avait beaucoup travaillé pour cette neuvième place arrachée sur le fil – une virgule de plus que la dixième – mais Marc, lui, en était devenu fou. Entendre le martèlement des touches de la machine à écrire avait été au-dessus de ses forces.

— Le bruit… ce n’est pas vraiment mon truc, avait-il dit un jour.

Nicole n’avait pas su quoi répondre. Elle ne savait pas si le bruit était son « truc » à elle non plus, mais avait-elle vraiment le choix ? Les voitures faisaient du bruit, les Frigidaires faisaient du bruit, les voisins faisaient du bruit et les machines à écrire faisaient du bruit. C’était ainsi. La vie était bruyante de la même manière pour tout le monde.

Mais bon, elle avait travaillé dur et cette neuvième place au concours, c’était l’assurance d’être embauchée n’importe où elle le souhaitait. Nicole allait pouvoir quitter son travail de secrétaire chez ce comptable acariâtre qui lui faisait taper et retaper les rapports pour une simple virgule, justement. La virgule, sa geôle et sa libération.

Mais peu de temps après les résultats du concours, le père de Marc décéda en chutant dans l’escalier d’un hôtel de la ville, un mardi, en plein milieu d’après-midi. Pour éviter d’ajouter du chagrin à sa mère, Marc prétendit qu’un client important avait voulu faire des essayages là-bas, entre deux rendez-vous professionnels. Il l’avait fait pour elle, mais à vrai dire, aussi pour lui : il ne voulait pas que son nom soit sali par une histoire d’adultère. Son père avait payé en liquide, donné un faux nom et – même s’il aurait pu faire un effort d’imagination pour choisir autre chose qu’une anagramme – il avait su être discret. Mais la discrétion ne faisait pas tout. Alors Marc raconta cette histoire à tous ceux qui voulaient l’entendre et même à ceux qui ne le voulaient pas.

Sa mère était terrassée mais lui, pas vraiment. Sûrement parce que son esprit avait été trop occupé à gérer la situation. Son père était mort mais ce qui l’obsédait, c’était cette boutique qu’il détestait et qu’il allait devoir reprendre. Du moins, le temps de trouver une solution. Une annonce pour la vendre fut mise dans le journal local mais personne n’appela. Ni le jour même ni les suivants. Marc sentait une colère sourde grandir en lui.

— Pourquoi personne ne veut reprendre cette putain de boutique ? Des chaussures, bon sang ! On a toujours des pieds que je sache ?

Couché sur le lit d’adolescente de Nicole, Marc s’insurgeait. Pour tenter de le calmer, elle s’était allongée tout contre lui, son visage au creux de son épaule. Elle passait sa main dans ses cheveux tout en lui répétant qu’il fallait être patient. L’annonce venait à peine de paraître.

— Travailler dans cette boutique, c’est mon pire cauchemar, tu comprends ? Je ne vais pas me foutre à genoux et sentir l’odeur des pieds toute la journée pour gagner un smic, bordel !

— Je suis sûre que d’ici un mois, tout rentrera dans l’ordre.

Marc se calma. Mais la situation, elle, dura vingt-deux ans.

*     *
*

Pendant trois années, alors que Nicole avait espéré déménager dans une plus grande ville pour exercer le métier de ses rêves, elle resta auprès de Marc. Elle trouva un autre emploi, pas pire, pas mieux, toujours sous les ordres d’un homme autoritaire, et elle se leva chaque matin pour s’installer derrière un bureau.

Après une période d’éloignement, Maryse et Nicole se voyaient à nouveau depuis qu’elles s’étaient croisées par hasard sur un passage piéton. Les klaxons des automobilistes qui s’impatientaient les avaient poussées à s’installer en terrasse pour boire un café. Nicole lui avait alors raconté sa frustration de travailler pour un patron qu’elle trouvait particulièrement bête.

— On ne tape pas soixante-douze mots par minute parce qu’on a peur de se faire houspiller. On tape soixante-douze mots par minute parce qu’on le décide !

Nicole s’agaçait mais elle ne se plaignait pas. Ce n’était pas la vie qu’elle avait voulue, ni celle qu’elle avait choisie, mais le monde avait insidieusement glissé dans son esprit que la contrainte et le compromis étaient en réalité la définition de la vie de couple. C’était comme ça. Surtout pour les femmes.

Et puis, Jacques et Claudine étaient toujours là, alors finalement ce n’était pas si mal. Il arrivait parfois qu’ils se retrouvent tous les quatre le dimanche midi, chez les parents des deux sœurs. Leur mère préparait un jambon au four qu’elle laissait cuire pendant presque quatre heures. Elle était heureuse que ses filles soient en couple et elle appréciait beaucoup ses gendres.

— Il faut que j’achète un plat plus grand pour le four, maintenant que nous sommes six ! répétait-elle à chaque fois qu’elle les recevait.

Cela faisait des années qu’ils étaient six mais personne ne le lui faisait remarquer.

Ce fut au cours de l’un de ces repas que Jacques annonça qu’il avait un nouveau travail. Il venait d’être embauché comme commercial chez BMW, avait-il dit, les poumons gonflés d’air. Sa belle-mère l’avait chaleureusement félicité : « Oh, ça alors je veux bien le croire ! Toi de toute façon, tu pourrais tout nous vendre ! »

Nicole n’avait pu s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction de Marc. Elle savait que derrière son sourire crispé, il y avait le poids de la comparaison. Jacques vendait de belles voitures et lui, des chaussures. Quand Jacques s’était rassis, il en avait profité pour se pencher vers Marc :

— Faudra d’ailleurs que je passe t’acheter une paire de chaussures pour aller avec mon costume, avait-il chuchoté.

Le soir dans le lit, quelques secondes après que Nicole eut éteint la lumière, elle entendit Marc marmonner :

— De toute façon, il ne peut même pas se les payer ses voitures.

Parfois, elle se disait que cette amitié allait mal tourner.

Jeanne

Août 1938

Jeanne a accroché son portrait au-dessus de son lit. Quand Suzanne l’a vu, elle a ouvert de grands yeux ronds.

— Alors c’est vrai ? dit-elle. Tu travailles vraiment dans un musée, avec de vrais artistes ?

Jeanne ne savait même pas que sa cousine en avait douté. Elle en a rajouté sur le sujet, elle s’est bien gardée de lui dire que la plus grande œuvre d’art qu’elle côtoie, c’est celle que le temps dépose sur les toiles, cette poussière brassée sans cesse par les visiteurs qui ne font que passer.

— Bien sûr ! s’exclame-t-elle en relevant le menton. C’est Gustave Mallet qui m’a dessinée. Il est très talentueux, tu sais. Il voudrait que je sois sa muse.

Suzanne n’en revient pas. Elle se sent tout à coup bien fade, bien triste, bien niaise. C’est elle qui vit à Paris depuis toutes ces années, c’est elle qui devrait rencontrer des hommes pour espérer se marier. À son âge – 21 ans ! – cela devrait même être déjà fait. Et voilà que sa cousine débarque et qu’en l’affaire de quelques mois, elle se fait une meilleure place.

Jeanne a bon cœur mais après tout ce qu’elle vient de vivre, elle a besoin de sentir qu’elle a réussi. Sa famille s’est débarrassée d’elle dès la première difficulté mais d’autres, ailleurs, ont vu sa valeur. Elle a beau dire qu’elle est bien ici, on ne guérit jamais de l’absence d’amour d’une mère. Pourquoi était-ce elle qui avait dû partir ? Pourquoi elle et pas Marcelle, sa sœur de quinze mois son aînée ? Et pourquoi si vite ? Il n’y avait même pas eu de discussion. Personne ne lui avait demandé son avis.

Il y a dans ce qui gronde en elle, dans cette blessure profonde, un gouffre au fond duquel elle essaie de ne pas tomber. Mais en réalité, comme tout le monde, Jeanne chute.

Alors quand elle croise à nouveau le regard de Suzanne, elle relève le menton et ajoute :

— Il va peindre mon portrait et en plus, il va même me payer pour le faire.

Le lendemain, lorsque Gustave arrive au musée, Jeanne ne patiente pas une seule seconde. Il n’a pas le temps de la saluer qu’elle lui dit que c’est d’accord. C’est d’accord, elle sera son modèle.

*     *
*

Gustave vit dans un grand appartement haussmannien situé au 130, rue de Rivoli. Quand ils sont entrés ensemble dans le bâtiment, Gustave lui a indiqué une petite porte au fond du vestibule, sur la gauche. Il fallait que Jeanne la pousse et trouve l’escalier en colimaçon qui menait aux étages. « Moi, je passerai par l’escalier principal », avait précisé Gustave. « C’est plus sûr de procéder ainsi », avait-il ajouté. En voyant l’escalier tortueux et l’interrupteur qui s’enclenchait dans le vide, Jeanne a eu du mal à croire que ce chemin était plus sûr. Mais elle n’avait rien dit et s’était engagée sur la première marche, la main posée sur la rampe pour affronter l’obscurité.

Lorsqu’elle le rejoint, Gustave lui explique que ses parents occupent le premier étage, lui le deuxième et son frère, le troisième. Jeanne imagine à quoi ressemblerait l’immeuble de sa famille à elle, s’ils vivaient ici, et s’il suffisait d’ajouter un étage pour chaque enfant. Pourquoi les riches ont-ils moins d’enfants d’ailleurs ? se demande-t-elle alors que le parquet craque sous ses pas.

De grandes fenêtres donnent sur la rue et les rayons du soleil qui entrent dotent la pièce d’une couleur particulière. Il y a beaucoup d’objets entreposés sur des étagères, sur un piano, sur une commode. Des objets qui ne servent à rien, à moins que ce ne soit elle qui ne connaisse pas leur utilité.

— Suivez-moi, je peins dans une autre pièce. Ici c’est trop grand, ça m’empêche de réfléchir.

Jeanne obtempère et ils arrivent dans un espace plus exigu où se trouve un grand chevalet.

— Asseyez-vous là si vous voulez.

Gustave désigne un sofa et Jeanne s’exécute. Elle ressemble à une écolière le jour de la rentrée des classes : son dos droit, ses jambes parallèles et ses mains sagement posées l’une sur l’autre. Gustave attrape une toile sur laquelle des esquisses ont déjà été dessinées au crayon et la place en face de lui. Il pousse un bref soupir, relâche ses épaules et se lance.

— Attendez, Jeanne. Ce qu’on va faire c’est que vous allez vous lever, faire trois sauts sur vous-même, un tour à gauche, un tour à droite et puis vous rasseoir.

— Pardon ?

— Vous allez détendre votre corps. Votre posture. Vous manquez de naturel.

Jeanne est un peu vexée. Elle fronce les sourcils mais s’exécute. Quand elle s’assoit à nouveau, Gustave peine à dissimuler son sourire.

— Comme ça, c’est parfait.

Au début, Jeanne se demande comment elle va supporter ce regard sur elle. Ces yeux gris qui la transpercent et la troublent. Et puis petit à petit, à mesure que les séances se répètent, elle se demande comment elle va supporter l’absence de ce regard sur elle. Jeanne se met à redouter la fin du portrait, le retour à cette petite vie qui lui est destinée et la fin de ces moments en tête à tête avec Gustave. Parfois ils discutent, il lui pose des questions sur sa vie d’avant et celle de maintenant. Au départ, elle était mal à l’aise. Mais Gustave paraissait sincèrement intéressé alors elle lui raconte. Elle lui explique que ce qui lui manque le plus de sa vie d’avant, ce sont ses oies. Cela peut sembler idiot, mais ce sont elles qui lui apportaient le plus d’amour. Un jour, Odile a même attaqué un chien qui avait tenté de la mordre. Son oie l’avait défendue comme personne ne l’avait jamais fait auparavant. Gustave se met à rire. Alors Jeanne explique, c’est très loyal une oie ! Et très agressif quand c’est nécessaire. De toute façon, on ne prend pas suffisamment les oiseaux au sérieux.

Gustave lève la main de sa toile et observe Jeanne. Pas comme il la regarde habituellement pour aspirer son image et la reproduire avec son pinceau, non, il la détaille comme s’il ne l’avait jamais vraiment vue, d’un regard qui essaie de comprendre, et Jeanne se trouble. Une seconde, pas plus. Aussitôt, elle se ressaisit, chasse sa gêne et plutôt que de baisser la tête et de laisser le sang déferler sur son visage comme une vague le ferait sur un rivage, elle se lève, contourne Gustave et par-dessus son épaule découvre pour la première fois la toile. Elle prend alors une courte inspiration, relève légèrement le menton et d’une voix ferme, elle lance :

— Je crois que vous devriez recommencer.

Son ton n’est plus le même, sa voix n’est pas la sienne. Il y a un avant et un après cette seconde mais c’est imperceptible, il faudrait un microscope de la vie pour s’en rendre compte. Mais Jeanne, elle, l’a remarqué.

« Je crois que vous devriez recommencer. »

Gustave fait mine de ne pas comprendre. Peut-être ne veut-il pas comprendre mais au fond de lui il a très bien compris. Depuis le début, il ne peint pas Jeanne. Il peint l’image de Jeanne, celle que tout le monde aperçoit dans la rue. L’apparence anonyme des inconnus qui peuplent la Terre et que l’on croise sans saisir que cet autre pourrait être nous. Car si Dieu distribue les rôles, depuis tout ce temps, Gustave s’est contenté de peindre les costumes.

Il sait bien que ce n’est pas cela, l’Art. Jeanne lui dit là ce qu’il devait entendre, ce qu’il attendait d’entendre depuis qu’il a commencé à peindre. Il a du talent, mais il lui manque ce truc en plus. Il lui manque de regarder la vie avec ses yeux à lui et pas avec ceux de tout le monde. Il a la technique, il a le talent mais depuis toujours, il lui manque le filtre de sa personnalité.

Il recule et son tabouret racle le sol. Il fait un geste vers sa toile pour continuer à peindre mais son bras retombe lourdement sur sa cuisse. Alors, tout en fixant la toile, Jeanne lui dit qu’elle va s’en occuper. Qu’elle va partir. Qu’elle reviendra demain. Que d’ici là, il devra s’acheter une nouvelle toile.

Le tableau sous le bras, Jeanne franchit la porte d’entrée et disparaît.

À partir de ce jour-là, Jeanne n’a plus jamais utilisé l’escalier de service.

Alexandra

Mardi, 2 juillet 2013

Lorsque Alex sort de sa cachette, elle remarque que la maison est entièrement plongée dans l’obscurité. La nuit est tombée. Quelle heure est-il ? Elle a forcément loupé son train retour ! Elle rassemble ses affaires à toute vitesse et se met à courir en direction du centre-ville pour rejoindre la gare. Mais avant qu’elle n’ait pu récupérer la route principale, elle croise la voisine. Elle est si surprise de la trouver là, droite comme un i au milieu de l’allée, à ne rien faire de particulier, qu’un cri lui échappe.

— Faut pas avoir peur comme ça.

— Il faut que j’aille à la gare !

— Le dernier train était à 20 h 30, Alexandra. Mais si vous voulez, je vous invite pour le souper. Vous n’allez pas trouver grand-chose d’ouvert à cette heure-ci.

Alex la suit sans dire un mot. Il n’y a aucune barrière entre les deux maisons comme c’est souvent le cas dans la région, aussi, on pourrait croire que les deux bâtisses se trouvent sur la même parcelle. Deux arbustes aux fleurs roses et parfumées sont plantés de part et d’autre de la porte d’entrée.

— Ce sont des viornes, commente madame Rolle sans qu’Alex ait à poser la question. Elles fleurissent en hiver. Les fleurs d’hiver sont mes préférées.

Lorsqu’elle arrive dans la salle à manger, Alex découvre une table dressée avec deux assiettes qui se font face. Elle n’ose pas relever cette drôle de coïncidence. La voisine disparaît dans la cuisine d’où une odeur de plat en sauce s’échappe. Alex observe la décoration surannée de la pièce, des napperons sous des plaques de verre, des tableaux au crochet, une tapisserie aux motifs à relief, des canapés en cuir beige trop massifs pour la pièce et une télévision rétro.

— Vous êtes mariée ? finit-elle par demander à travers la paroi.

— Non. Et je ne l’ai jamais été. Jeune fille pour l’éternité, répond la voisine en riant.

Alex se demande quel âge a cette femme, 70 ans, peut-être même plus ? Elle revient dans la salle à manger les bras chargés, dépose une cocotte en fonte sur la table et fait un signe en direction de son invitée pour qu’elle prenne place.

— Alors ? La journée a été fructueuse ?

— Il y a pas mal de choses mais pas forcément organisées, c’est ce qui m’a pris tout ce temps… et je n’ai pas vu l’heure donc… voilà.

— Le rangement n’était pas le fort de ta grand-mère, dit-elle en souriant. Vas-y, sers-toi.

Alex attrape la cuillère et dépose une portion de filet mignon dans son assiette. Elle est un peu ailleurs, pense à toutes ces choses qu’elle a vues aujourd’hui dans ce placard condamné. Elle avait préféré agir de manière méthodique parce que c’était ce qu’elle était : une fille ordonnée. Elle ne pouvait pas lire, sentir, découvrir, observer si elle n’avait pas au préalable tout bien organisé. Au moment de partir, elle avait remarqué que la tapisserie à l’intérieur avait été arrachée juste au-dessus du trou qu’elle avait fait et qu’une jointure était repérable en passant la main sur le mur. C’était léger mais c’était bien là. La cloison avait déjà été ouverte.

— Ça va aller ? demande la voisine.

— Oui, pardon, merci, c’est très bon !

— Je veux dire, la nuit dans la maison de ta grand-mère. Ça va aller ?

— Oh oui, j’y ai dormi de nombreuses fois dans le passé. J’étais déjà pétrifiée à l’époque.

Madame Rolle laisse échapper un petit rire amusé.

— Je ne suis pas loin si nécessaire.

À la fin du repas, la voisine sert une infusion à Alex. Les deux femmes n’ont pas grand-chose à se dire alors Alex se force à bâiller une première fois pour enclencher une série de bâillements qui oblige madame Rolle à lui suggérer d’aller se reposer.

Tout à l’heure, lorsqu’elle a quitté sa penderie, Alex a emporté avec elle le flacon de parfum rempli à moitié qu’elle avait trouvé dans un carton. Celui que portait sa mère quand elle était petite, Eau de Rochas. La simple vue du flacon l’avait émue. Enfant, elle l’avait manipulé un nombre incalculable de fois dans leur petite salle de bains rose saumon. Elle retirait le bouchon rond, humait la senteur aux notes hespéridées et florales avant de le remettre discrètement à sa place. Elle ne se vaporisait jamais car c’était interdit, mais elle passait son doigt devant la buse du pulvérisateur pour récolter une goutte invisible.

Alex se glisse tout habillée sous les draps du lit de la petite chambre dans laquelle elle dormait enfant. Juste avant de s’endormir, elle asperge d’un peu de parfum l’oreiller et alors qu’elle prend une grande inspiration pour humer la senteur de tout son être, un souvenir lui revient. Elle est dans une église pour un enterrement. Alex est minuscule, elle arrive à peine au milieu de la cuisse de sa mère et elle tient son doudou dans sa main gauche, un lapin mauve à qui elle fouille les oreilles le soir pour s’endormir. Elle porte une drôle de veste qu’on semble lui avoir déposée sur les épaules et sa mère est vêtue entièrement de noir. Elles sont toutes les deux assises au dernier rang. La photo d’un homme est posée sur le cercueil mais de là où elle est, Alex le reconnaît à peine. Pendant que le prêtre officie sa mère lui murmure des informations en continu au creux de l’oreille : « Ne sois pas trop triste, ma chérie, ton père a eu une belle vie. » Et Alex sent aussitôt les larmes monter à ses yeux. Sa gorge se serre et elle a du mal à ouvrir la bouche, mais elle fait un effort pour poser la question car elle n’est pas sûre d’avoir bien compris.

— Ça veut dire que je ne le reverrai plus jamais ?

Le visage de sa mère se fige quelques secondes dans une sorte de spasme douloureux. Elle garde le silence un long moment, l’air d’hésiter sur ce qu’elle doit dire.

— Regarde comme l’église est remplie, continue-t-elle comme si la question n’avait pas existé. Ton père était un homme aimé.

Alex parcourt les bancs mais elle ne reconnaît personne. Le deuil est un costume. Toutes ces silhouettes de dos, vêtues de noir, ressemblent à tout le monde et à personne à la fois. Elle a 4 ans. Elle a déjà du mal à se souvenir d’une personne qu’elle a croisée dix jours plus tôt, alors reconnaître des amis de son père qu’elle n’a dû rencontrer qu’une seule fois dans sa courte vie… c’est impossible. Sa mère attrape sa main et ensemble elles sortent de l’église alors que la cérémonie n’est pas terminée.

— Je pense que tu es trop petite pour assister à la suite, ma chérie. Ton papa te voit, il sait que tu es là. Viens, on va s’asseoir un peu plus loin. Tu te souviens de ma copine, Mary ? dit-elle en avançant vers un banc sous des platanes. Elle va venir te chercher et tu vas passer quelques jours chez elle, le temps que je m’occupe de la suite.

Au même moment, une femme aux cheveux bouclés avance vers elles.

— La voilà. Tu verras, elle est très gentille. Tu l’as connue quand tu étais bébé.

Alex a envie de pleurer. Elle ne veut pas être séparée de sa maman, mais elle ne veut pas non plus la décevoir alors elle se retient. Elle sait que ce qu’elle traverse est difficile, elle l’a entendue le dire au téléphone à plusieurs reprises, comme un refrain de chanson triste : « Je ne pensais pas avoir à vivre une telle épreuve un jour dans ma vie. C’est un cauchemar. » Alex ne sait même pas à qui elle parle, mais elle l’entend quand elle n’arrive pas à dormir, du haut de la dernière marche de l’escalier.

Mary arrive et elle n’est pas très souriante. Elle mâche un chewing-gum, ses deux mains dans les poches d’un bomber en satin noir et rouge, et elle porte une paire de grandes créoles dorées.

— Merci, Mary.

— Pardon, mais je suis obligée de te le redire, c’est vraiment une idée de merde que tu as eue.

Alex retient surtout le gros mot parce qu’elle n’est pas autorisée à en dire. Sa mère sort un petit sachet brillant de son sac à main.

— Va t’asseoir là-bas, ma chérie. Maman doit discuter avec sa copine.

Son regard s’illumine aussitôt.

— Un Babies !

Alex se dirige vers un banc situé à quelques mètres de là. Elle ne prête plus vraiment attention à la conversation entre les deux femmes, trop occupée à déballer sa figurine en plastique, mais elle entend quand même le « pas devant la petite » et les phrases qui n’en sont que des morceaux.

— Combien de temps ?

— Quelques jours seulement.

— Et après ? Foutre cette histoire sous un tapis ne la fera pas disparaître.

— Je fais ce que je peux. Je te demande juste un peu de temps, Mary.

La femme pousse un soupir.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Évidemment que je prends la petite.

— Merci, ma biche. Je te revaudrai ça.

— Franchement, j’espère pas.

Sa mère l’appelle. Elle s’agenouille à sa hauteur, replace son châle autour de son cou et lui explique ce qu’elle lui a déjà dit plusieurs fois. Elle va aller quelques jours chez Mary, pas longtemps. Elle pourra l’appeler autant qu’elle veut. Puis elle la serre dans ses bras, un câlin immense durant lequel elle prend une grande, une très grande inspiration.

Eau de Rochas.

Pendant tout le temps qu’elle passera chez Mary, Alex pensera à ce parfum avec une idée fixe en tête : si elle oubliait cette odeur alors elle ne reverrait plus jamais sa mère.

Alors elle ne l’avait jamais oubliée. Même dix-sept ans plus tard.

Nicole

Avril 1976

Un samedi soir, après un match gagné dans les arrêts de jeu par un but providentiel de Jacques, les deux couples se retrouvent pour manger Au Pois gourmand, un restaurant assez chic de la ville. Sur le trajet qui les mène là-bas, Marc paraît soucieux.

— Quelque chose ne va pas ? demande Nicole.

— Non… tout va bien, chérie, répond-il en passant sa main par-dessus son épaule.

Elle n’insiste pas et le couple continue de marcher.

— Tu as déjà été Au Pois gourmand ? reprend-il.

— Jamais, et toi ?

— Non plus. Au prix de la carte, il vaut mieux avoir quelque chose à fêter, sourit Marc.

— Oui, je sais… Claudine m’a dit que c’était une idée de Jacques. Je me suis dit que sans ça, on n’aurait sûrement jamais osé y aller.

— On aurait trouvé une occasion, dit-il en l’embrassant sur le front.

Marc et Nicole arrivent les premiers sur place. Un serveur tire la chaise de Nicole et l’invite à s’asseoir. Elle regrette de ne pas avoir mis sa jolie robe rouge mais au moment de partir, impossible de mettre la main dessus. Elle doit être quelque part dans la buanderie, coincée entre la panière et la machine à laver. Elle y pense encore quand elle croise le regard de Marc qui la fixe intensément. Elle sait qu’il la trouve belle. Elle aime voir ce questionnement dans ses yeux, celui qu’il lui murmure parfois dans le creux de l’oreille : « Comment ai-je réussi cet exploit, de faire qu’une fille aussi belle que toi, tombe amoureuse de moi ? » Alors elle ne pense plus vraiment à la robe rouge.

— Désirez-vous quelque chose à boire en attendant vos amis ? interrompt le serveur.

— Heu… oui, volontiers… je… Marc, peut-être que tu…

— Nous avons un excellent vin blanc, un domaine qui ne fournit habituellement pas les restaurants mais par sympathie pour le chef, nous avons chaque année droit à quelques cartons, reprend-il.

— Très bien, je suis vos recommandations, acquiesce Nicole.

— Et pour vous, monsieur ?

Au même moment, Jacques et Claudine font leur apparition. Ils sont tous les deux très élégants. Et très beaux.

— Tu aurais pu me dire que c’était toi qui avais ma robe rouge, lui glisse Nicole.

— Ah oui, pardon ! J’ai oublié ! répond-elle en riant.

— Content de vous voir les amis, s’exclame Jacques en embrassant Nicole. Chouette endroit, non ? Je suis déjà venu avec mes parents il y a des années. J’ai pensé que ce serait sympa d’y manger tous les quatre.

— C’est une très bonne initiative, répond Nicole.

Le serveur, qui s’était effacé quelques minutes plus tôt, réapparaît avec le verre de vin de Nicole et les quatre menus.

— Oh ! rougit-elle. Je suis gênée, si j’avais su que vous arriviez, je vous aurais attendus !

— Mais on va tous prendre quelque chose ! lance Jacques joyeusement.

Nicole ouvre furtivement son menu et remarque que les plats sont hors de prix. Une légère panique la saisit. Le mois ne fait que commencer et elle imagine ce qui l’attend, sachant avec quelle difficulté elle joint déjà les deux bouts quand elle ne fait aucun excès. Elle observe Marc du coin de l’œil qui ne fait aucun commentaire mais dont le visage se crispe légèrement.

Il ne dit rien.

Il ne dit rien, mais il se racle la gorge.

*     *
*

Marc se racle la gorge de manière régulière. C’est quelque chose qu’il a toujours fait, une sorte de tic qui est apparu durant l’enfance et qui ne l’a jamais quitté. Cela pouvait passer inaperçu tant qu’on ne l’avait pas remarqué. Ensuite, il était difficile de l’oublier. Ces raclements de gorge surviennent lorsque Marc se sent stressé ou mal à l’aise. Il n’avait pas fallu longtemps à Nicole pour s’en rendre compte, elle qui avait passé une grande partie de son enfance à observer les autres. Petite fille inquiète et empathique, elle aurait fait n’importe quoi pour rendre ses parents fiers et sa sœur heureuse. Elle avait passé sa scolarité à essayer d’être celle que tout le monde espérait qu’elle soit, sans jamais y arriver.

Marc avait eu un frère lui aussi, un frère plus grand, plus beau, plus intelligent, plus remarquable. Alors il avait raclé sa gorge pour qu’on le regarde, pour que l’attention des adultes se reporte sur lui. Il essayait d’être celui qu’il était au fond de lui mais que personne ne semblait remarquer. Alors il se raclait la gorge et inévitablement, les regards glissaient enfin jusqu’à lui.

Ensuite, il fut trop tard. Le réflexe s’était installé. Il avait beau faire son maximum pour s’en empêcher, lorsque ses émotions le dépassaient, il replongeait.

Tandis que Nicole cherche le plat le moins cher de la carte, Jacques fait tinter sa petite cuillère contre le verre de sa coupe à champagne.

— Avec Claudine, nous avons une nouvelle à vous annoncer.

Nicole redresse aussitôt la tête de la carte et fixe sa sœur.

— Nous allons nous marier ! s’exclame Claudine les yeux brillants.

Nicole est heureuse, bien sûr qu’elle est heureuse ! Elle plaque sa main devant sa bouche, se lève, contourne la table pour prendre sa sœur dans ses bras. Elle demande : « C’est vrai ? » Plusieurs fois. « C’est vraiment vrai ? » Et Claudine répond : « Oui, bien sûr que ça l’est ! » Elle et Jacques, c’est une évidence ! Non ? « Bien sûr que si », bredouille Nicole. Alors elle se dirige vers celui qui va devenir son beau-frère. Jacques l’attend, les bras ouverts et la tête penchée sur le côté. Nicole se rend compte qu’elle a toujours fait le maximum pour ne pas toucher Jacques. Jacques est peut-être même l’être humain qu’elle a le moins touché de sa vie. Mais là, elle ne peut pas faire autrement. Alors elle avance et ses bras à lui se resserrent autour de son corps à elle et, Nicole, le jour où sa sœur annonce qu’elle va se marier, se trouble dans les bras de celui qui va devenir son beau-frère.

Quand il desserre son étreinte et que Nicole refait surface, elle tombe sur le regard de Jacques. Elle tombe, si, elle en est sûre car on ne peut pas être debout et avoir aussi mal.

*     *
*

Sur le chemin du retour, ni elle, ni Marc ne parlent. Seul le bruit des talons carrés de Nicole qui frappe le bitume résonne dans la nuit. Sa sœur, sa petite sœur, celle qui a rencontré son futur mari en même temps qu’elle a rencontré Marc, va se marier. Avant elle. S’aiment-ils plus ? se demande-t-elle sans oser lever la tête. Elle repense à la bague au doigt de Claudine. La taille du diamant lui a paru démesurée. Jacques est un bon vendeur, elle n’en doute pas. Mais tout de même.

Il doit être très amoureux.

— Je te raccompagne.

Nicole sent Marc agité. Elle sait que la soirée ne lui a pas plu. Il y a dans ce « Je te raccompagne » une manière de ne pas prolonger la nuit ensemble. Parfois, Nicole a peur que Marc la quitte. Il lui arrive de ne pas lui donner de nouvelles pendant plusieurs jours ou bien de préférer être seul. Un jour où elle s’était confiée à lui sur le sujet, il avait répondu : « Je suis comme ça » et elle n’avait pas su quoi dire. Comment reprocher à ceux qu’on aime d’être ce qu’ils sont ? Quand ils arrivent devant chez elle, Marc dépose un bref baiser sur ses lèvres.

— Bonne nuit.

— À demain ? demande-t-elle.

— Demain, je… je pense que j’irai pêcher.

Elle se force un peu à sourire avant de faire volte-face pour être celle qui se détourne de Marc. Elle n’a pas envie de voir son dos – son dos lui a toujours fait beaucoup de peine – et puis elle sent parfois que cette relation lui échappe. C’est comme si elle était à la merci de Marc. Comme si elle était prête à tout, et lui un peu moins. À cet instant précis, elle se demande comment elle a fait pour en arriver là : à l’aimer plus qu’il ne l’aime.

Nicole n’eut pas de nouvelles de Marc. Ni le lendemain, ni les jours suivants. Et puis il était réapparu, comme si de rien n’était. Il lui avait proposé de vivre ensemble et elle avait accepté.

Jeanne

Septembre 1939

Voilà trois semaines que la France a déclaré la guerre à l’Allemagne. Au départ, Jeanne avait été terrifiée par la une du Paris-Soir qui avait titré en gras : L’Angleterre est en guerre avec l’Allemagne. La France sera en guerre à 17 heures.

La guerre ressemblait donc à un rendez-vous. Mais à 17 heures, il ne s’était rien passé de particulier. Et comme les jours suivants non plus, Jeanne avait fini par ne plus s’en occuper. Elle continuait de se rendre au musée du Jeu de Paume et de faire son travail avec sérieux. Elle s’était mise à lire aussi. À lire vraiment. Gustave lui prêtait des livres de la bibliothèque familiale et quand elle revenait pour être son modèle, ils en discutaient. Au début, Jeanne n’osait pas vraiment émettre un avis. Elle se contentait d’acquiescer à ce que Gustave affirmait. Mais petit à petit, elle se mit à formuler des objections. Elle n’était, par exemple, pas du tout d’accord avec ce qu’avançait Gustave au sujet des Frères Karamazov de Dostoïevski. Se faire justice soi-même ne pouvait mener qu’à sa propre perte. Le jeune homme s’amusait du tempérament entier de Jeanne. Il aimait assister à cette éclosion surprenante d’une jeune fille qui devient une femme.

Jeanne, de son côté, appréciait de plus en plus le temps passé en compagnie de ce garçon qui ne ressemblait à aucun autre. Grand, svelte, précautionneux, sa chemise blanche glissée dans sa ceinture mais dont le dernier bouton refusait de se fermer. Ses yeux dorés et sa mèche parfaitement désinvolte. Elle imaginait ce qu’aurait dit son père : il l’aurait inévitablement trouvé trop… délicat. Mais Jeanne, elle, l’aimait beaucoup. Et depuis qu’elle avait lu L’Odyssée d’Homère, elle était à peu près sûre que ses sentiments étaient partagés. Il faut dire que Gustave avait quelque chose de Pénélope. Il avait beau peindre pendant des heures, le tableau semblait à chaque rendez-vous moins avancé que la fois précédente.

Un jour, pourtant, Gustave fut contraint d’avancer. Il avait reçu une lettre l’informant qu’il faisait partie des jeunes peintres français que le musée du Jeu de Paume serait ravi d’exposer lors de l’exposition temporaire qui aurait lieu cet été. Fou de joie, Gustave avait pris Jeanne dans ses bras, l’avait même soulevée dans les airs avant de la faire glisser doucement le long de son corps. Leurs visages s’étaient alors trouvés à quelques centimètres l’un de l’autre et leurs souffles, bien que coupés, s’étaient mélangés. Gustave avait fait un pas en arrière avant de se passer la main dans les cheveux et de chercher quelque chose. Quoi, il n’en avait pas la moindre idée. Peu importe après tout. Il fallait juste qu’il puisse se retourner pour reprendre ses esprits.

— Félicitations, Gustave, dit Jeanne. C’est merveilleux ! Quelle immense fierté vous devez ressentir !

Jeanne avait à présent beaucoup de vocabulaire et presque plus aucun accent ainsi qu’une certaine élégance dans sa manière de se mouvoir. À défaut d’être devenue une vraie Parisienne, elle était désormais une grande imitatrice de la vie mondaine.

Ce soir-là, en quittant l’immeuble, Jeanne croisa madame Festenberg, la concierge. Elle ne parvint pas à déceler si elle prévoyait ou non de tenir informés monsieur et madame Mallet de la présence de cette jeune fille dans les appartements de leur fils à une heure pareille.

Dans les semaines qui suivirent, Jeanne ne revit plus Gustave et elle sentit chaque jour son cœur peser un peu plus lourd au creux de sa poitrine. Elle espérait qu’il passe une tête au musée, qu’il prétende venir chercher l’inspiration. Mais il ne vint pas. Un mois passa ainsi avant qu’il ne réapparaisse un mardi, en fin d’après-midi, sa toile précautionneusement emballée sous le bras et l’air agité.

— Bonsoir, Jeanne.

— Oh Gustave ! Quelle surprise ! Tout va bien ?

— Oui, très bien, merci. Enfin, presque bien. J’ai un petit service à vous demander.

— Je vous écoute.

— Voilà, j’ai travaillé comme un fou. Mais je crois que j’ai besoin de vous pour peindre.

— De moi ? demanda-t-elle, surprise.

— Oui. Je sais que nous bavardions beaucoup et que je ne peignais pas tant que ça. Mais il se trouve que depuis que vous n’êtes plus dans la même pièce que moi, je n’avance absolument plus. Je pensais que ce serait le contraire, d’où mon absence, mais non. C’est pire. Et… le temps file… et… j’ai peur… j’ai peur que sans votre présence je ne finisse jamais ce tableau. Je me disais que peut-être, je pourrais venir chez vous pour ne pas vous obliger à faire les déplacements jusque chez moi.

— Oh ! laissa échapper Jeanne en imaginant Gustave dans sa minuscule chambre de bonne. C’est que je ne vis pas… disons dans le même luxe que votre famille.

— Je le sais bien. Ce n’est pas un problème. Il s’agit d’un cas de force majeure. Je ne me permettrais pas de vous faire une telle demande dans d’autres circonstances.

— Eh bien, je… si vous voulez… mais vous allez être surpris de…

— Formidable. Merci, Jeanne. Je vous attends à la fin de votre journée. Nous pouvons commencer dès ce soir si cela vous convient ?

Il posa la question mais n’attendit pas vraiment de réponse. Gustave chez elle… Jeanne n’était même pas sûre que la toile passe la cage d’escalier qui menait au sixième étage.

*     *
*

Mais la toile était passée. Gustave avait installé son chevalet sans faire de commentaire et quand il croisa le regard de Jeanne, il n’était pas clair s’il voulait se justifier ou la rassurer.

— L’espace…

— … vous empêche de réfléchir, poursuivit-elle. Je sais. Prenez garde alors à ce que votre flot de pensées ne nous submerge pas, déclara Jeanne en souriant. Il s’agirait de pouvoir respirer.

Jeanne n’avait pas besoin de poser. Il avait crayonné une forme de corps à l’endroit où il prévoyait de la peindre mais pour l’instant, il préférait avancer sur le reste.

— Le meilleur pour la fin, avait-il lâché, se sentant aussitôt un peu idiot d’avoir dit une chose pareille.

Il avait baissé les yeux pour dissimuler sa gêne et puis il avait repris là où il en était. Il avait repris là où il en était chaque soir, travaillant de plus en plus tard. Il apportait désormais une bougie qu’il allumait dès que la chambre s’obscurcissait. À plusieurs reprises, il avait peint sans relâche jusqu’à ce que la flamme meure en bout de mèche, au milieu d’une flaque de cire. Au début, Jeanne veillait elle aussi, mal à l’aise à l’idée de se retrouver dans cet état de vulnérabilité qu’est le sommeil face à un jeune homme. Et puis… et puis la fatigue prit la décision pour elle. Elle s’endormait pendant que Gustave peignait. Le matin, quand elle se réveillait, il n’était plus là. Seule la toile restait, tournée vers le mur. Il lui avait demandé de ne pas la toucher. Il avait à cœur de lui montrer le résultat fini car il n’avait plus le temps désormais. Plus le temps de douter. Il ne pourrait plus recommencer si elle lui faisait part d’un commentaire. Il fallait que ce soit cette peinture et pas une autre.

Mais un matin, lorsque Jeanne se réveilla, la toile et Gustave avaient disparu.

Alexandra

Mercredi, 3 juillet 2013

Lorsqu’elle se réveille, Alex met plusieurs secondes à se souvenir de l’endroit où elle se trouve. Elle n’a aucune idée de l’heure qu’il est. La veille avant de se coucher, elle a ouvert les volets afin que la lumière du jour l’empêche de dormir jusqu’à midi. Il faut qu’elle rentre chez elle et en même temps, quelque chose la retient : les réponses aux questions qu’elle ne se pose pas encore sont forcément ici.

Elle s’étire et essaie de trouver l’impulsion nécessaire pour sortir du lit. À l’époque, quand elle dormait dans cette chambre, c’était l’odeur des œufs au plat qui la faisait se lever. Sa grand-mère les lui cuisinait toujours pour le petit-déjeuner, avec du pain grillé et de la confiture de figues. Rien que d’y penser, elle a l’impression que le fumet lui chatouille les narines et que son ventre se tord de faim. Elle a soudain une idée : si le parfum de sa mère lui a permis de faire ce voyage dans le passé, alors il faut qu’elle stimule ses sens pour essayer d’attraper de nouveaux souvenirs.

Hier, dans l’un des cartons, elle a trouvé une photo de son père assis à une table dans un bar. Il fixe l’objectif les yeux plissés par la fumée de sa cigarette qu’il tient coincée entre son index et son majeur, son bras droit est posé sur l’épaule de sa mère. Alex fixe cette image ; elle n’a jamais vu ses parents ensemble et si elle doit être honnête, elle n’a presque jamais vu de photo de son père. Elle se dit qu’ils ont l’air heureux. Heureux et amoureux.

Au dos de la photo, la date est inscrite : mars 1991. Plus d’un an avant sa naissance. Devant eux, il y a deux verres ballon remplis de vin rouge et un paquet de Gitanes. Peut-être que l’odeur si particulière de ce tabac pourrait déclencher quelque chose en elle ? Elle se lève et rassemble les affaires qu’elle a décidé d’emporter dans son sac, un tas de documents qui lui donneront, elle l’espère, des informations supplémentaires. Avant de partir, elle décide tout de même de dissimuler le trou qu’elle a fait dans le mur. L’illusion ne durera pas longtemps mais elle n’a pas d’autres solutions : elle trouve un clou qu’elle plante dans la paroi d’un coup de marteau et accroche à celui-ci un des tableaux que collectionnait sa grand-mère. Elle ramasse ensuite les gravats, passe un coup de balai à l’étage puis dans le salon afin d’enlever les dernières traces du verre qu’elle a cassé la veille, et elle se met en route vers la gare.

Une fois installée à bord du train, elle ouvre l’agenda de l’année 1995. Elle ne sait pas pourquoi cette année plus qu’une autre, ni si c’est un hasard ou une coïncidence. Dedans, sa grand-mère a noté absolument tout : ses rendez-vous chez le dentiste, les tickets de pressing, les dîners, les vacances, les jours de marché, les anniversaires… Si un indice se trouve à l’intérieur, alors il est forcément à la date de son anniversaire, pense-t-elle en tournant les pages jusqu’au 1er juin. Mais à part son prénom, il n’y a rien. À la fin du carnet, glissée dans le rabat de la couverture, Alex trouve une carte de vœux de 2006 signée d’un mystérieux « S ». Si 1995 ne lui évoque rien, elle se souvient très bien de l’année 2006. Elle avait 14 ans, elle était insupportable.

*     *
*

Juin 2006 – 14 ans

Alex avait surpris la conversation téléphonique de sa mère un soir où elle s’était levée pour aller aux toilettes. L’expression « une adolescence difficile » l’avait stoppée net dans son élan. Elle avait beau trouver la vie extrêmement injuste et sa mère complètement à côté de la plaque, ce soir-là, elle éprouva quelques remords.

Tout avait commencé parce qu’elle avait décidé de ne plus assister au cours d’arts plastiques car elle considérait cette matière inutile. Malheureusement, ce n’était pas l’avis du prof, pas non plus celui de la principale et encore moins celui de sa mère qui avait appris la nouvelle par un appel du collège.

— Tu m’expliques ?

— J’aime pas l’art, lâcha-t-elle.

— On ne fait pas toujours tout ce qu’on aime dans la vie !

— C’est même pas une question d’aimer. C’est juste que pardon, mais c’est complètement inutile.

— Alexandra, rien n’est inutile dans la vie.

— Bien sûr que si. Le fil à couper le beurre, par exemple. Qui fait ça ? Qui sort son fil plutôt qu’un couteau ?

— Arrête.

— Oh ça va ! Si tu veux que je te fasse un dessin, je t’en fais un, dit-elle en arrachant une page à son cahier. Pas besoin de galérer pendant une heure en cours.

— Stop ! Fin de la conversation. Tu as 14 ans et, le collège, ce n’est pas à la carte !

Alex avait quitté la pièce en claquant la porte. Lorsqu’elle était redescendue à l’heure du dîner, son visage était toujours fermé mais sa mère avait fait semblant de ne pas le remarquer.

— Tu peux mettre la table ?

— Pourquoi on ne fait jamais rien pour la mort de papa ? demanda-t-elle.

La main de sa mère se figea une seconde avant de reprendre sa course. Alex était sûre qu’elle tentait de faire comme si la question lui glissait dessus.

— Au départ, je suppose que je ne voulais pas que tu sois trop triste. Tu étais si petite… Et ensuite, les choses allaient mieux alors je n’ai plus osé…

— Super, si je meurs j’espère que tu ne feras pas tout pour m’oublier.

— Alexandra ! Ne dis pas une chose pareille.

— Ben quoi ? C’est ce que tu as fait, non ? On ne parle jamais de lui, on ne fait même pas un truc pour sa mémoire. Je ne sais même pas quand il est mort !

— Le 11 août 1996, répondit-elle d’une voix sèche avant de se radoucir. Il est mort le 11 août 1996.

— Dans trois mois ça fera dix ans, dit Alex dans un souffle. On n’a même pas allumé une seule bougie.

Alex ouvrit un tiroir, saisit les couverts et les disposa sur la table dans des gestes brusques. Elle s’était ensuite dirigée vers le placard, avait attrapé deux assiettes mais alors qu’elle s’avançait vers la table, elle s’était arrêtée, avait regardé sa mère droit dans les yeux et d’un geste bref les avait balancées par terre.

L’éclat de porcelaine avait résonné dans la petite cuisine.

Sa mère n’eut aucune réaction. Elle savait que l’adolescence serait une période compliquée mais elle pensait naïvement qu’avoir élevé sa fille seule lui donnerait quelques bénéfices : une relation privilégiée. Un peu de gratitude. Elle avait tellement trimé. Financièrement déjà, mais aussi dans le quotidien. Tous les matins, tous les soirs, sans aucun relais. Être la seule à avoir la réponse aux questions d’un enfant, se demander s’il faut aller chez le médecin ou si ça va passer tout seul, si ce n’est qu’un rhume ou bien si c’est plus grave. L’inquiétude qu’elle ne pouvait partager avec personne, c’était ce qui lui avait le plus pesé. Elle méritait bien un peu de douceur. Mais la vie n’était pas juste, elle le savait bien pourtant.

À ce moment-là, quelque chose se rompt en elle. Une fissure qui tenait bon depuis des années. Elle entend même le craquement au creux de sa poitrine, un son qui la glace. Elle n’en peut plus. Même les larmes qu’elle aimerait voir couler sur ses joues refusent de le faire. Depuis quand n’a-t-elle pas pleuré ? Trois ans ? Cinq ans ? Elle ne se souvient plus. Elle est sèche. La vie l’a vidée.

— Maman ? bredouille Alex.

Elle ne répond pas. Elle ressent de la haine tout à coup. Pour son mari surtout mais un peu pour tout le monde. Demain, elle ira voir un avocat et elle divorcera. Elle ne l’avait pas fait dix ans plus tôt, pas le temps, pas l’énergie, d’autres priorités. Mais cette fois, elle ne veut plus rien avoir en commun avec cet homme qui a bousillé sa vie.

Sans un mot, elle se dirige vers la porte mais, avant de la franchir, elle s’arrête devant un meuble, ouvre un tiroir et en extrait une boîte à sucre en métal rouillé qu’elle dépose sur la table. Elle retire le couvercle, en sort dix bougies multicolores qui ont servi pour de nombreux anniversaires, et les plante dans le morceau de rôti.

— Voilà. Dix bougies.

Elle les allume avec des gestes saccadés.

— Je t’en prie, reprend-elle une fois qu’elles sont toutes allumées.

Mais comme Alex ne bouge pas, elle s’avance vers le rôti, prend une grande inspiration et souffle de toutes ses forces sur chacune des petites flammes qui s’éteignent les unes après les autres. Alex recule d’un pas. Elle ne reconnaît pas sa mère. Elle a l’impression de se trouver face à une inconnue, une folle même. Elle a envie de remonter le temps et d’annuler ce qu’elle a dit un peu plus tôt. Elle voulait la provoquer mais elle ne pensait pas que sa mère réagirait ainsi. Elle a toujours été calme, sous contrôle. Alex n’a pas le temps de dire quoi que ce soit. Sa mère sort de la cuisine, attrape son manteau, les clés de la voiture et elle s’en va. Elle s’en va.

Nicole

Août 1978

Il y avait une différence notable dans l’éducation des deux sœurs. Pour Nicole, l’aînée, il avait toujours été question d’être discrète, de ne pas parler trop fort, de rester dans le moule. Claudine, elle, montait sur la table lors des repas de famille et se mettait à chanter sans être reprise par qui que ce soit. Avons-nous le physique de notre caractère ? Il avait été difficile pour Nicole de ne pas se poser la question. Sa sœur était aussi blonde qu’elle était brune, aussi bruyante qu’elle était silencieuse, aussi rayonnante qu’elle se pensait terne. L’amour que leur portrait leur mère, lui aussi, était différent. C’est comme si Nicole avait toujours été une adulte. Elle avait tout de suite eu des conversations sans voix mielleuse, autour de la responsabilité et de l’organisation. Nicole peinait à se souvenir d’un geste tendre, d’un mot doux. La plupart des phrases que lui adressait sa mère commençaient par : « Tu penseras à » et Nicole avait beaucoup pensé. À la portée de ses actes, à récupérer la commande chez le boucher, à porter le cartable de sa sœur sur le chemin de l’école. Elle n’avait manqué de rien, c’est sûr. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit d’éprouver une forme d’ingratitude. Elle avait reçu de l’intérêt, de l’attention et du temps, mais l’amour, lui, avait toujours été un peu froid.

Nicole ne s’en était pas vraiment aperçue. Quand Claudine était petite, elle écrivait : « Nicole ma çœur » et Nicole ne la corrigeait pas. Il y avait eu tant d’amour entre elles, tant de complicité. Tout ce qui avait pu lui manquer, sa sœur l’avait comblé.

Quand Nicole voit Claudine enfiler sa robe de mariée, elle ne peut s’empêcher de repenser à tout ça. Elle était simplement l’aînée et sa sœur la cadette, ce schéma se répétait souvent dans les fratries. Il lui arrivait même de penser que l’amour, même maternel, s’apprenait et que sa mère s’était entraînée avec elle et qu’elle aimait mieux Claudine. Pas plus. Mais mieux. Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas un peu de schizophrénie dans cette éducation. Comme si sa mère avait elle-même été tiraillée entre l’envie d’être contemplée et celle de vivre cachée, et que ces deux personnalités, elle les avait distribuées à chacune de ses filles.

— Tu penses que j’ai fait un bon choix ?

— Bien sûr ! Jacques est super !

Claudine éclate de rire.

— Ça, je n’en doute pas une seconde ! Je te parle de ma robe !

— Ah ! Tu sais bien que c’est elle qui a de la chance d’être sublimée par toi.

Claudine sourit.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, dit-elle en la prenant dans ses bras.

*     *
*

Lorsque Claudine entre dans l’église au bras de son père, Nicole a du mal à retenir son émotion. Sa sœur, la personne qu’elle aime le plus au monde, celle dont elle se sent le plus proche est en train de vivre le plus beau jour de sa vie. Elle voit bien ses lèvres qui tremblent légèrement et sa poitrine qui se soulève à chacun de ses pas.

— Qu’est-ce qu’elle est belle…

C’est Maryse, assise juste derrière elle, qui lui susurre ces quelques mots à l’oreille. Enfin susurre, façon de parler. L’aile droite de l’église a acquiescé. Maryse est venue seule, son histoire avec Thierry n’a pas tenu. Nicole a prétendu être surprise – et désolée – mais Maryse a le chic pour tomber amoureuse d’hommes trop bien pour elle. Aussi étrange que cela puisse paraître, il y a une sorte de loi naturelle qui s’exerce entre les humains, quelque chose qui ne s’explique pas vraiment : il est rare de voir des couples déséquilibrés où chacun n’occupe pas une place similaire dans le monde. Il n’y a qu’à regarder Jacques et Claudine.

Mais Maryse n’a que faire de cet accord tacite. Elle veut le plus beau, le plus intelligent, le plus doué. Elle veut le meilleur et bien souvent son culot paye : elle y parvient. Mais tôt ou tard, le couple finit par se séparer. « Enfin, c’est surtout eux qui se séparent de moi », rappelle Maryse.

Claudine continue d’avancer dans l’allée devant les invités qui semblent être sous hypnose. Elle est encore plus belle que d’habitude et il y a une heure encore, personne ne pensait cela possible. Nicole observe Marc du coin de l’œil. Il se tient droit, les mains jointes devant lui, et son visage est impassible. Nicole éprouve un sentiment de gratitude pour cet homme qui ne lui a jamais fait ressentir que sa sœur était la huitième merveille du monde. Du bout des doigts, elle effleure le tissu de son costume et il se penche alors pour l’embrasser doucement sur la tempe.

Jacques dit : « Oui », Claudine dit : « Oui ». Il n’y a pas vraiment de suspense.

Ces deux-là sont faits pour être ensemble.

*     *
*

Le dîner a lieu dans la salle des fêtes louée pour l’occasion. C’est ici que chaque année au mois de juin, se déroulait le spectacle de l’école. Nicole avait été tour à tour un arbre, une fermière, une vendeuse d’allumettes et une messagère. Claudine avait toujours été la fille qu’il fallait sauver et dont tous les garçons tombaient amoureux.

Nicole est assise entre Maryse et Marc. À leur table, se trouve le gardien de but de leur équipe de foot, Stéphane, le cousin de Jacques ainsi que Joël, un de ses copains d’enfance. Il y a aussi Corinne, la meilleure amie de Claudine et Lydie, une fille avec qui elle fait de la danse depuis ses 5 ans. Et il y a les mariés, bien sûr. C’est la table des témoins, plus Maryse qui a toujours traîné dans la famille et qui est un peu comme une sœur.

Entre le plat et le dessert, Nicole s’absente quelques minutes pour aller aux toilettes. Lorsqu’elle revient à sa table, Nicole voit Maryse en pleine discussion avec Marc. Elle est légèrement penchée vers lui et paraît crier ce qu’elle lui glisse au creux de l’oreille pour se faire entendre malgré la musique. Ils sont face à elle, Marc mâche son chou à la crème et Maryse parle, parle, parle. Soudain, Nicole voit Maryse dire quelque chose et le visage de Marc se figer. Maryse continue en riant, elle ne remarque pas la réaction de son interlocuteur. Ce qu’elle a dit semble être un détail pour elle mais, Marc, lui, n’a pas l’air de s’en remettre. Nicole a un mauvais pressentiment. Elle connaît Marc, c’est un homme peu expressif et qu’importe la situation, il garde toujours un air impassible. Que peut-elle lui avoir dit pour qu’il réagisse ainsi ? Marc attrape sa serviette et s’essuie le coin de la bouche avec flegme. Nicole parvient à lire sur les lèvres de Marc un : « Excuse-moi, je dois y aller », avant qu’il ne se lève et ne disparaisse. Nicole ne lui court pas après. À la place, elle avance jusqu’à Maryse, les jambes tremblantes.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Hein ? Comment ça ?

— Avec Marc, de quoi parliez-vous ?

— Je ne sais pas, j’ai dit que c’était un beau mariage…

— Quoi d’autre ?

Maryse fronce les sourcils.

— Tu m’embêtes, Nicole ! Rien d’important ! Des banalités, rien de plus que ce qu’on se dit aux mariages. Il n’est pas très causeur ton Marc et, moi, j’aime pas les silences. J’ai dit que Claudine nous laissait enfin la voie libre à nous autres les célibataires. Qu’en même temps, elle avait bien choisi puisque Jacques est beau comme un dieu et que même toi au début c’était lui que tu voulais. On était allées dans ce bar parce qu’on savait qu’il y jouait avec son groupe. Mais qui ne veut pas Jacques ?

Maryse rit à nouveau comme Nicole l’avait vu faire une minute plus tôt.

— Tu lui as dit ça ?

— Ben oui, répond-elle en haussant les épaules. Rien de plus, je te promets.

Nicole sent la panique monter en elle. Marc n’est pas un homme particulièrement jaloux. En tout cas, ni plus ni moins que la moyenne, mais sa relation avec Jacques a toujours été particulière. Nicole n’était plus en compétition avec sa sœur parce que cela faisait bien longtemps qu’elle avait compris que c’était perdu d’avance. Mais Marc, lui, à l’égard de Jacques, n’avait jamais démissionné.

Nicole s’affale sur la chaise vide de Marc, attrape une coupe de champagne et la boit d’une traite. Elle réfléchit à ce qu’elle devrait faire mais n’arrive pas à trancher.

Soudain, elle le voit par-delà la baie vitrée de la salle des fêtes, en train d’enfiler nerveusement sa veste tout en marchant sur l’herbe. Elle se lève, manque de renverser sa chaise et se lance à sa poursuite. Une fois dehors, elle l’appelle.

— Marc ! Marc, attends ! Où tu vas ? Pourquoi tu pars ?

Nicole voudrait paraître un peu moins désespérée mais elle court, elle a un peu trop bu et surtout, elle se dit que c’est sûr, Marc va la quitter.

— Marc… dit-elle, alors qu’elle n’est plus qu’à quelques mètres de lui.

— Retourne t’amuser, Nicole, répond-il sans prendre la peine de s’arrêter. Je suis sûr qu’il y a un paquet de types qui ne sont pas dérangés à l’idée d’être un second choix.

— Mais n’importe quoi. Maryse ne sait pas ce qu’elle raconte. Elle en rajoute toujours, tu la connais. Elle a besoin de se faire remarquer…

Nicole continue d’avancer comme elle le peut, ses talons s’enfonçant dans la terre.

— Enfin, Marc, ne sois pas ridicule.

À ces mots, Marc s’arrête net, se retourne et lui attrape le bras d’un geste brutal.

— Je ne suis pas ridicule, d’accord ? dit-il en la foudroyant du regard.

À peine a-t-il fini de prononcer cette phrase, qu’il lâche son emprise et fait un pas en arrière, surpris par sa propre réaction. Nicole est d’abord incapable de faire le moindre mouvement, sidérée par ce qu’il vient de se passer. Lorsqu’il s’avance vers elle, elle recule aussitôt.

— Excuse-moi… je ne voulais pas.

Mais Nicole ne semble pas l’excuser. L’effet de l’alcool s’est dissipé et elle a soudain froid et sommeil. Elle voudrait rentrer chez elle, se glisser sous la couette et s’endormir pendant trois jours mais c’est le mariage de sa sœur et elle ne peut pas quitter la soirée. Pas à minuit et demi, elle le regretterait toute sa vie.

— Bonne nuit, annonce-t-elle d’une voix plate avant de retourner dans la salle.

C’est la seule fois de leur histoire où Nicole a envisagé de quitter Marc.

*     *
*

Couchée dans son lit, elle fixe le plafond de sa chambre. Elle n’a pas réussi à s’endormir. Elle a l’impression que Richard, leur cousin derrière les platines, s’est désormais logé dans son oreille et continue de passer ses 45 tours. À mesure que la lumière du jour se propage dans sa chambre, son humeur et ses angoisses s’éloignent. Elle pourrait vivre sans Marc. Après tout, c’est ce qu’elle a fait pendant la majeure partie de sa vie.

Mais, comme tout le monde, Nicole aime être aimée. Sans doute même, un peu plus que la moyenne. Elle a parfois l’impression d’être cette vasque sur le rond-point de la mairie qui ne cesse de se remplir et qui pourtant, n’est jamais pleine. Un jour, lors d’une conversation avec Maryse, celle-ci lui avait dit en plaisantant : « Toi, Nicole, de toute façon, tu as sûrement une fuite ! »

Elle avait été vexée parce que jamais personne ne lui avait dit une chose aussi vraie. L’amour chez elle ne restait pas.

Cela faisait presque quatre ans qu’ils étaient ensemble. Quatre, comme le nombre de traces sur son bras. Index, majeur, annulaire et pouce. La force avec laquelle il l’avait saisie la surprend encore.

Nicole décide de se lever et d’aller marcher, c’est l’heure à laquelle les mamies promènent leur chien. Elle aime bien les regarder trottiner derrière leur caniche ou leur yorkshire qu’elle trouve insupportables. « Ils aboient parce qu’ils sont vulnérables », lui avait un jour expliqué une vieille dame dans le bus. Elle pense à cela ce matin, en prenant la direction du stade. Elle s’assoit dans les tribunes, la rangée la plus haute pour avoir une vue sur la ville. Le clocher, le collège, le château d’eau. C’est ici qu’elle avait revu Jacques pour la deuxième fois. C’est ici que Claudine avait gagné la bataille.

Soudain, Nicole entend un bruit métallique. C’est la barrière à l’entrée du stade. Mais le temps qu’elle tourne la tête, il n’y a plus personne. Elle sent son corps se crisper. Si elle était un yorkshire, elle aurait sans doute aboyé. Une silhouette avance le long de la piste avant de se tourner vers les tribunes.

— Je savais que je te trouverais ici, lance Marc en souriant.

Nicole est troublée. Elle ne savait pas elle-même qu’elle se trouverait ici une heure plus tôt.

— Je voulais m’excuser pour hier soir. J’ai bu un verre de trop. Je sais bien que Maryse raconte n’importe quoi. Mais j’sais pas. Je t’aime, Nicole. Imaginer que tu puisses en préférer un autre, ça me tue.

— C’est faux, évidemment. Jacques… c’est impossible.

Nicole n’est pas une grande menteuse. Elle se dit que ce n’est pas tout à fait faux, tout comme ce n’est pas exactement vrai. Jacques lui avait plu et aujourd’hui, encore, elle ne peut nier qu’elle le trouve très séduisant. Mais elle a appris à le connaître et elle ne pourrait jamais vivre avec ce genre d’homme. Il était fait pour Claudine, c’était une évidence.

Les garçons puis les hommes occupent ses pensées depuis toujours. Il fallait trouver un amoureux, un bon ami, un mari, c’est ce qu’on lui avait répété toute son enfance. Le sujet occupait la plupart des conversations et puis en se mettant en couple avec Marc, il était devenu son passe-temps favori, sa première préoccupation et sa priorité. Nicole savait bien qu’elle portait en elle le dévouement. C’était le rôle des femmes de prendre soin des autres. Mais parmi toutes les femmes, elle faisait partie de celles qui en faisaient davantage.

Alors, quand Marc s’approche d’elle, Nicole ne bouge pas. Elle sait qu’en acceptant de le reprendre sans résistance, elle lui donne l’illusion que ce qu’il s’est passé n’est pas un problème. Elle sait, au moment même où il l’embrasse, qu’elle scelle les bases d’une relation déséquilibrée. Mais elle ne parvient pas à faire autrement. Et quand il pose un genou à terre pour lui demander de l’épouser, Nicole répond : « Oui », sans hésiter.

Jeanne

Décembre 1939

Jeanne ne connaissait rien à l’art jusqu’à son travail au Jeu de Paume et, petit à petit, son œil s’est aiguisé. Elle avait lu, aussi, chacun des cartels qui accompagnaient les œuvres. Mais au-delà des connaissances, il y avait autre chose. Quelque chose qui ne s’apprend pas, même avec la plus grande volonté du monde.

Jeanne avait un don pour l’esthétisme et une sensibilité au beau. Elle comprenait les mouvements, les évolutions et ce qu’avait voulu faire l’artiste, sans avoir eu à étudier l’histoire de l’art. La communication entre elle et ceux qui, des siècles plus tôt, avaient armé leur pinceau pour s’exprimer, se faisait naturellement. Alors au milieu des œuvres du musée et parmi les visiteurs, on pouvait voir une jeune fille frêle et pas très grande, observer un tableau quelques secondes avant de hocher la tête comme pour signifier qu’elle avait compris.

À plusieurs reprises, Rose l’avait aperçue, l’index posé au bord des lèvres et le regard fixé sur tel ou tel tableau de la galerie ; Jeanne paraissait transportée. Il n’était pas question qu’une femme de ménage se mette à contempler les œuvres plutôt que de faire ce qu’elle avait à faire, bien sûr, mais il était impossible pour Rose de couper cette évidente connexion.

Et puis, après tout, le ménage était fait.

Tout comme les autres élèves sélectionnés, Gustave put exposer son tableau dans la grande salle. La mise en place fut faite durant la nuit et, lorsque le lendemain, Jeanne découvrit le résultat, l’émotion fut si grande qu’elle crut s’évanouir. Le tableau de Gustave était le plus beau tableau qu’elle ait jamais vu. Ce n’était pas seulement elle. Ce n’était pas qu’une question de sentiments à son égard. Non. Ce tableau avait une âme et il ne laissait aucune place aux autres. Dans les jours qui suivirent, Jeanne vint au musée un peu avant son service pour avancer sur le ménage et pouvoir ainsi scruter plus longuement les réactions du public. Les gens naviguaient d’abord entre les différents tableaux, les bras croisés, le pas lent et l’air distant de ceux qui considèrent cette exposition comme une simple distraction. Mais tous, sans exception, finissaient par s’arrêter devant le tableau de Gustave de longues minutes. Certains, même, versaient une discrète larme.

Il s’agissait d’une toile rectangulaire sur laquelle on pouvait voir une campagne aux allures universelles comme s’il y avait un peu de tout le monde dans ce lever du soleil qui pouvait d’ailleurs tout à fait être un crépuscule. Un bout de terre situé à quelques kilomètres de chez soi et, cela, peu importe où l’on vivait. C’était la campagne des souvenirs ou bien celle du quotidien, c’était la nature qui réveillait le désir de toucher la terre, de frôler l’herbe et de humer une fleur. Tout à gauche de la toile, le ciel se reflétait dans une petite mare mais il se pouvait que ce fût la mare qui se reflétait dans le ciel. À quelques centimètres de là, on découvrait trois oies et Jeanne jurerait que l’une d’elles était le portrait craché d’Odile. Et puis, au second plan, ce qui fascinait tant sans doute : une femme se tenait droite, les bras le long du corps, dans une posture étrange. Si tous les éléments du tableau semblaient être en mouvement, elle paraissait figée, comme sous le coup d’une force supérieure. Ses lèvres ne laissaient entrevoir ni sourire ni colère mais ses yeux brillaient d’une lueur mystique. Jeanne ne se reconnut pas tout de suite. Mais lorsqu’elle s’approcha furtivement de la toile, elle n’eut plus aucun doute. C’était bien elle. Gustave avait pris la peine de peindre dans ses cheveux, cette broche qu’elle avait trouvée un jour en faisant le ménage et qui ne la quittait plus.

Jeanne avait beau savoir qu’elle avait servi de modèle, elle n’en revenait pas d’être là, sur cette toile magnifique devant laquelle tout le monde s’émerveillait. Le bouche-à-oreille était tel qu’il n’était pas rare d’observer au cours de la journée un groupe de plusieurs personnes agglutinées devant la toile. Toutefois, depuis qu’elle avait compris que c’était elle – que c’était vraiment elle – Jeanne n’osait plus se retrouver à proximité du tableau. Elle avait peur que les visiteurs la reconnaissent au moins autant qu’elle avait peur qu’ils ne la reconnaissent pas. Car c’était elle, n’est-ce pas ?

Jeanne pensait souvent à Gustave. Elle avait envie de le revoir, de savoir ce qu’il ressentait et si lui aussi songeait parfois à elle. Mais elle n’osait pas faire le premier pas. Il était parti de chez elle sans la réveiller, laissant simplement un bout de papier sur lequel il avait écrit : « Merci », suivi de sa signature et depuis, elle n’avait aucune nouvelle. Jeanne devait se contenter de ce papier qu’elle gardait précieusement dans un tiroir de sa chambre et que, parfois, elle glissait sous son oreiller avant de tomber de fatigue.

Un jour, elle prit la décision d’arriver au musée en avance pour passer voir à nouveau le tableau. Elle l’avait déjà tellement détaillé qu’elle ne savait pas très bien ce qu’il pouvait encore lui apprendre mais elle ne pouvait s’empêcher de le faire. Surtout, elle avait envie de s’autoriser enfin à le voir de plus près. Alors doucement, dans le silence de la grande salle, elle s’approcha de la toile et du bout de son plumeau, elle prétendit faire la poussière. Mais à peine eut-elle levé son bras que celui-ci lui échappa des mains. Un détail qu’elle n’avait jamais remarqué jusque-là lui sauta aux yeux : sur le décolleté de la jeune femme qui la représentait, posés comme des baisers, Gustave avait ajouté trois grains de beauté. Ses grains de beauté.

Sauf que, ces trois grains de beauté, personne ne les connaissait. Elle n’avait pas porté de vêtement assez échancré pour qu’il ait pu les remarquer.

Alexandra

Mercredi, 3 juillet 2013

Alex a acheté un nouveau téléphone. Quand l’appareil lui a posé la question de récupérer ses données, elle ne sait pas comment elle s’est débrouillée, elle a refusé. Elle a poussé un « Non ! » à la fois puissant et désespéré qui a fait tourner en un seul mouvement, la tête de tous les usagers du bus 27. Quand les regards se détournent à nouveau, elle laisse son corps basculer en arrière contre le dossier de son siège.

Elle n’a plus rien. Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?

Elle entre manuellement le numéro de sa mère qu’elle connaît par cœur, ainsi que celui de Joseph avant de réinstaller une à une ses applications préférées. Elle se demande si ce qu’elle vient de faire est ce qu’on appelle un acte manqué tout en ne sachant pas très bien quoi en conclure. Une seconde pourtant, une idée lui traverse l’esprit : était-il question de réinitialiser sa propre mémoire ?

Elle décide d’appeler Joseph et de lui raconter ce souvenir qui lui est revenu, alors qu’elle était avec sa mère au fond d’une église. Elle se dit que, désormais, il est trop risqué d’être la seule détentrice de ses propres données.

— C’est quand même chelou d’être au dernier rang à l’enterrement de son propre père.

Elle n’ose pas lui dire que son père n’est peut-être pas mort, enfin, du moins qu’il ne l’était pas en 1996, mais qu’il l’est sans doute depuis. Elle n’ose pas lui dire, pour une raison qu’elle ne comprend pas vraiment, qu’elle a reçu cet appel étrange, de ce notaire qui lui a annoncé le décès récent de son père. Elle fait un blocage. Ce n’est pas vraiment une question d’émotion, c’est plus un truc qui ne veut pas sortir, comme quand elle essayait de dire : « Je t’aime » à Jérémy, son premier copain, à l’arrêt de bus du collège, parce qu’il lui reprochait de ne jamais le faire. Elle faisait des comptes à rebours dans sa tête, à la une, à la deux, à la trois, mais rien. Blocage. Gorge nouée. Et plus elle essayait de le dire, plus cela lui paraissait impossible. Pourquoi n’arrivait-elle pas à dire : « Je t’aime » alors qu’elle le pensait, et pourquoi parvenait-elle à dire avec une grande facilité « tomate », « cerf-volant » ou « gratin de courgettes » ? Ce ne sont que des lettres après tout, choisies de manière arbitraire pour créer des mots. Le soir dans son lit, elle avait essayé l’auto-hypnose pour remplacer « gratin de courgettes » par « je t’aime » dans les données de son cerveau. Mais cela n’avait pas fonctionné. Dans la salle de cinéma, juste avant le début d’un film qu’ils étaient allés voir ensemble, elle lui avait dit : « Gratin de courgettes », et Jérémy n’avait pas vraiment compris.

— Oh, Alex, t’es toujours là ?

— J’avais 4 ans, reprend-elle. C’est trop violent, le cercueil de son père, à 4 ans.

Joseph ne répond rien. Il a l’air de trouver l’argument recevable mais pour autant, la réponse ne lui convient pas. Il doit se dire qu’Alex lui cache des informations, ce qui est à la fois correct et incorrect. Joseph est son meilleur ami et une grande partie des choses qu’elle lui cache, lui sont à elle-même inaccessibles.

*     *
*

Joseph était arrivé en cours d’année au collège. Plus petit que les autres garçons de la classe, plus triste, aussi. Il vivait le divorce de ses parents comme un désastre auquel personne ne prêtait aucune attention. Il se sentait terriblement seul et comprenait pour la première fois de son existence, à quel point la vie était un nombre infini de solitudes. Puisque sa mère et son père n’étaient plus ce noyau indivisible. Puisque la famille, ces liens censés être ceux qui ne rompent jamais, était brisée. Joseph était devenu paranoïaque de la dispute et pour s’assurer que cela ne lui arrive jamais, il avait décidé de ne plus se lier avec personne. Jusqu’au jour où Alex s’était assise à côté de lui. Elle ne l’avait pas fait dans l’espoir de construire une nouvelle amitié, au contraire, elle pensait qu’il n’y avait aucune chance que ce garçon entre dans sa vie et c’est ce qu’elle voulait : que personne n’entre dans sa vie.

Mais à partir du moment où elle comprit que c’était ce qu’il voulait lui aussi, et qu’il le voulait bien plus fort qu’elle en plus de ça, elle en éprouva une légère frustration.

Joseph ne parlait pas. Ni en classe ni en dehors. Pendant la récréation, il faisait des tours : du collège, de la cour, du terrain de foot, du chemin qui menait à la cantine et qui revenait par le lycée. Il marchait sans s’arrêter, les mains dans les poches, d’une manière quasi mécanique. Quand Alex s’en était aperçue, elle s’était mise à le chronométrer, si bien qu’elle savait en permanence à quel endroit il se trouvait.

Un jour qu’elle ne l’avait pas vu apparaître à 10 h 07 à l’angle du préfabriqué, elle s’était avancée jusqu’à ce passage précis de la cour où il aurait dû apparaître deux minutes plus tôt.

— Tu savais que les aveugles avaient une meilleure ouïe ? avait-il demandé d’une voix calme quand il avait surgi derrière son dos.

Alex avait laissé échapper un cri d’effroi.

— Mais ça va pas la tête ?! Tu ne peux pas arriver derrière les gens comme ça ! Tu m’as fichu une peur de malade !

— Une sorte de compensation, diront certains, continua-t-il sans prêter attention à ce qu’elle venait de dire. En réalité, c’est juste qu’ils n’ont pas le choix et qu’une réorganisation de leur cerveau s’effectue d’elle-même. Leur cortex visuel est alors mobilisé pour traiter des informations provenant d’autres sens, comme le toucher et l’ouïe.

— OK, super. Pourquoi tu me racontes ça ?

— Parce que comme je ne parle pas, j’y vois bien. Pourquoi tu me chronomètres ?

— Parce que t’es bizarre.

Il l’observa quelques secondes.

— OK, conclut-il avant de reprendre son chemin.

— Attends ! Je sais que tu te dis que c’est moi la plus bizarre de nous deux.

— Oui, je me le dis. C’est ce que se dit tout le monde. Le bizarre, c’est l’autre. Et, à mon avis, si tu ne te le dis pas, c’est que c’est effectivement toi.

Elle l’avait regardé prendre la direction de la classe et dans la foulée, la sonnerie avait retenti. Leur amitié avait commencé à ce moment-là, sur cette discussion qui lui avait donné l’impression de pouvoir se reposer sur son épaule. Une sorte de refuge inespéré, une île dans l’océan de l’adolescence. Elle ne parvenait plus à parler avec sa mère et elle ne comprenait pas les autres filles de son âge. Mais avec ce garçon, en quelques phrases, ils avaient construit un pont.

Le lendemain, lors de la récréation, Joseph ne fit pas son trajet habituel, il resta avec elle.

— Quand je m’allonge dans l’herbe, je me dis toujours que si la pesanteur cessait je pourrais tomber dans le ciel. Pas toi ?

— Non…

— Tu crois que ça fait de moi un « agraviphobe » ou un « apesantiphobe » ?

— Hein ?

— En grec le « a » veut dire « sans » et « phobe » signifie « peur ». Alors ? Agraviphobe ou apesantiphobe à ton avis ?

Petit à petit, toutes ces choses que Joseph ne disait pas au cours de la journée, il les déversait lors de ces quinze minutes de récréation. Alex l’écoutait sans rien dire, intéressée par ces idées qu’il élaborait et qu’elle n’avait jamais eues. Elle le trouvait drôle et original, autrement dit, tout ce qu’à cet âge, elle pensait ne pas être.

Plus Alex passait de temps avec Joseph et moins elle utilisait la pointe de son compas pour faire des coupures à l’intérieur de ses poignets.

*     *
*

— C’était peut-être pas l’enterrement de ton père, finit par ajouter Joseph d’un ton sérieux avant d’exploser de rire.

— Ça va, je déconne !

Mais Alex repasse sans cesse ses souvenirs en se demandant si elle peut continuer d’être sûre des choses dont elle était convaincue jusqu’à présent. Après tout, en CP, le Père Noël avait bien mangé un bout du cookie qu’elle avait laissé au pied du sapin. Elle l’avait même entendu marcher sur le toit de leur maison.

Il est toujours possible de modifier sa perception en fonction de ses croyances : elle avait vraiment entendu le son de ses pas alors que sa mère se trouvait à quelques mètres d’elle, en train de lire dans le canapé.

Avait-elle mal interprété les choses pendant toutes ces années ? Elle avait toujours su qu’il y avait un problème avec son père mais, à présent, elle se disait qu’il s’agissait de quelque chose de plus grand que ce qu’elle avait imaginé.

Dans le dossier qu’elle avait emporté de chez sa grand-mère, parmi de nombreux documents qui n’avaient aucun intérêt, Alex avait trouvé une photo de lui. Cette fois, il était seul et prenait la pose. Le dos droit, les mains croisées dans le dos, il souriait et il était difficile de savoir s’il se forçait à le faire ou bien s’il tentait de s’en empêcher. Alex remarque qu’il a beaucoup vieilli par rapport à la photo du bar de 1991. Ses cheveux, sa posture, ses cernes. Son poids. Il semble avoir perdu dix kilos.

Lorsqu’elle retourne la photo, il y a une première date inscrite numériquement : « 11/2012 », et une seconde, écrite à la main : « Juillet 2006 ». Est-il possible que la pellicule ait été développée six ans après que la photo a été prise ? Elle compare rapidement l’écriture manuscrite de la première photo à celle-ci. Différentes, pas la même personne.

Elle se concentre sur ce détail comme elle se réfugierait dans un placard si sa maison était sur le point de s’écrouler. D’une manière absurde. Car ce qu’il faut voir, elle le sait bien, c’est que son père était vivant en 2006 alors qu’il était censé être mort dix ans plus tôt. Ce qu’il faut voir, surtout, c’est que tout le monde avait l’air d’être au courant. Tout le monde, sauf elle.

Alors après une grande inspiration, elle raconte tout à Joseph.

Nicole

Septembre 1981

Nicole vient de faire une fausse couche. C’est la troisième en deux ans, toujours au même moment de la grossesse, quelques jours avant la onzième semaine. Elle ne comprend pas pourquoi ça ne fonctionne pas ou plutôt, pourquoi ça ne tient pas. Quel est le problème avec son corps ? Que se passe-t-il lors de cette onzième semaine pour que tout lâche ? Elle n’en parle à personne, hormis à Marc, bien sûr, qui lui répète que ce n’est pas bien grave, que ça va bien finir par marcher. Elle lui en veut de ne pas comprendre. L’empathie n’a jamais été son fort – ce n’est pas une qualité masculine, sa mère le lui a bien assez répété – mais le poids de cet échec, l’immense responsabilité d’être celle qui crée une famille, lui pèse.

Sans parler de la douleur physique.

Marc et Nicole vivent ensemble dans un petit appartement en centre-ville, à deux pas de la boutique de chaussures mais à l’opposé de là où Nicole travaille. Cela ne la dérange pas, elle a toujours aimé marcher. Et, depuis peu, elle a une bicyclette, un cadeau de Marc pour ses 28 ans. Nicole se demande si elle est trop vieille. La plupart de ses amies ont déjà un enfant. Deux même. Mais sa mère l’a eue à 29 ans. Alors ça devrait fonctionner…

Elle voudrait penser à autre chose mais elle n’y arrive pas. D’habitude elle ravale ses larmes, relève le menton et se remet en marche. Mais cette fois-ci, c’est différent. Une fois c’est un accident. Deux fois, c’est pas de chance. Mais trois fois. Qu’est-ce que c’est trois fois ? Une vérité générale ?

Ce soir, il est prévu qu’ils dînent avec Claudine et Jacques. Nicole ne se sent pas la force de faire semblant alors elle a appelé sa sœur pour annuler mais Claudine a insisté. Ça fait plus d’un mois qu’ils ne se sont pas vus. Le week-end prochain ils ne peuvent pas, celui qui suit, Jacques est en formation, ensuite il y a les 25 ans de Catherine, ça nous amène déjà au mois suivant, à ce rythme, ils ne se verront pas avant Noël. « Allez… ça nous fait toujours du bien de se voir, non ? » Nicole a cédé.

Elle ne sait pas pourquoi elle ne parle pas de ce qui lui arrive à Claudine.

Au départ, elle avait aimé l’idée que cette grossesse soit son secret. Elle portait la vie, le monde se rendait-il compte de l’exploit qu’elle accomplissait ? Cette pensée lui procurait un sentiment infini de puissance qu’elle voulait garder pour elle.

Lorsqu’elle avait perdu le fœtus, la première fois, sa tristesse fut si grande, qu’elle ne parvint pas à se confier. Ensuite… Ensuite l’inverse se produisit. Elle ne voulait pas en parler de peur que ce bonheur lui échappe à nouveau. Sa puissance s’était transformée en vulnérabilité et elle se sentait prisonnière du silence.

Et puis, Nicole avait toujours été celle sur qui on peut compter. Forte, solide, sans faille. Ce n’est pas tant qu’elle ne pouvait pas se confier, non. C’est juste qu’elle ne savait pas le faire.

Jacques ouvre la porte et écarte grand ses bras avant de filer couper la sonnerie du four. Il a toujours cette manière d’accueillir Marc et Nicole, avec ces grandes accolades et cette joie exagérée.

« Je pense qu’il est vraiment content de nous voir, chuchote Nicole quand elle entend Marc râler sur cette manière d’être qui lui paraît toujours exubérante. Je ne vais pas t’apprendre comment est Jacques », ajoute-t-elle en embrassant furtivement son mari.

Au même moment, Claudine apparaît dans une robe bleu pétrole qui lui sculpte une silhouette d’actrice de cinéma. Sa gestuelle est identique à celle de Jacques.

— Je suis si heureuse de vous voir ! s’exclame-t-elle. Venez vous asseoir dans le salon.

Nicole et Marc s’installent côte à côte sur le canapé, face à Claudine et Jacques qui sont chacun dans un fauteuil. Ce qu’il se dit dans les premières minutes de la conversation, Nicole n’en garde aucun souvenir. Elle se souvient juste du couteau qui tinte sur une flûte en cristal, de cette pensée qui traverse aussitôt son esprit – « Marc va encore dire qu’il en fait trop avec son champagne » – et de ce regard que Jacques pose sur sa petite sœur. Elle connaît ce regard, celui qui dit : « Vas-y, balance-leur à la figure ce bonheur immense qui nous consume », elle le connaît et pourtant, son cerveau refuse de comprendre. Il faudra que Claudine prononce la phrase que tout le monde à ce stade a déjà devinée pour que Nicole sente quelque chose en elle se déchirer.

— Je suis enceinte, annonce Claudine, en se mordant légèrement la lèvre inférieure.

Ses yeux pétillent et sa main se pose délicatement sur son ventre encore parfaitement plat.

— Ce n’était pas vraiment prévu, explique Jacques. On s’était dit qu’on profiterait bien encore un ou deux ans. Mais bon, faut croire qu’on s’aime trop, conclut-il en éclatant de rire.

Ni Marc ni Nicole ne parviennent à réagir. Ce n’est pas la nouvelle la plus surprenante au monde, pourtant aucun d’eux ne s’y attendait. Surtout Nicole qui ne se fait pas à l’idée que sa petite sœur soit désormais une adulte. Elle voudrait réagir mais c’est impossible. Elle se sent glisser à l’intérieur d’elle-même. Ce n’est pas une chute, c’est pire. Elle se noie. L’air qu’elle respire lui broie les poumons et les voix autour d’elle ne sont plus qu’un lointain bourdonnement. Une seconde, elle se dit qu’elle touche le fond. Elle est dans la faille la plus profonde de l’océan. C’est plus fort qu’elle, elle pense : « Même ça. Même ça, c’est elle qui l’a. »

— Chérie ? Ça va ?

Quelqu’un lui effleure l’épaule et Nicole revient à la surface. Mécaniquement, elle se lève, sourit et avance vers sa sœur pour la prendre dans ses bras.

— Je suis si heureuse pour toi, dit-elle dans un murmure.

— Tu te rends compte, répond Claudine en posant sa tête sur l’épaule de sa sœur.

Et dans un chuchotement, elle ajoute :

— Moi qui avais si peur que le bon Dieu me punisse.

Jeanne

Janvier 1940

Cela faisait des mois que Jeanne remarquait que certaines œuvres disparaissaient. Elle qui connaissait désormais le musée comme sa poche, il ne lui avait pas fallu longtemps pour s’en rendre compte. Même sans cela d’ailleurs, un tableau qui disparaît, c’est une trace sur le mur qui reste. Elle avait d’abord pensé qu’ils partaient pour être restaurés. Modigliani, Picasso, Chagall, après tout, pour certains, cela faisait un moment qu’ils étaient là. Mais les mois passaient et si certains d’entre eux revenaient, d’autres ne réapparaissaient jamais. Et puis, Jeanne avait des doutes. Ceux qui étaient revenus avaient beau être exactement les mêmes, elle les trouvait… différents.

Jeanne surprenait de plus en plus de conversations inquiètes. Si la France perdait la guerre, alors Hitler, dont l’attrait pour l’art n’était un secret pour personne, se ferait un plaisir de piller les musées français. Quelques années auparavant, le Führer s’était déjà servi dans les musées allemands soit pour renflouer les caisses du Reich, soit pour sa collection personnelle. C’était ce que Jeanne avait compris jusque-là en tout cas. Les voix avaient beau chuchoter, personne ne faisait vraiment attention à elle. Et puis il y avait ce courrier confidentiel qu’elle avait lu…

Un jour qu’elle passait devant le bureau de Rose, elle surprit une nouvelle conversation :

— Jaujard a déjà fait évacuer le Louvre vers des lieux sûrs en province. Il a appliqué le même procédé que celui qu’il avait mis en place lors de la guerre civile espagnole. Il a fait cela bien avant que la guerre éclate. Il n’a pas cru une seconde aux accords de Munich. C’est désormais à notre tour mais je crains que nous manquions de temps. Tout s’accélère. Depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes allemandes, j’ai toujours dit que chaque jour de paix était un jour à crédit sur la guerre. Et j’imagine que vous connaissez le problème avec les crédits… ? questionne Rose.

— Tôt ou tard, il faut payer.

— Exactement. Et maintenant la guerre est là. Je ne sais pas combien de temps il faudra aux Allemands pour arriver jusqu’à Paris. Ce que je sais, c’est qu’il faut continuer à évacuer le plus discrètement possible, en évitant les catastrophes comme cela a failli être le cas pour Le Radeau de La Méduse lorsque…

— Je me souviens parfaitement de l’explosion provoquée par l’angle du tableau qui s’est accroché à la caténaire du tramway à Versailles, la coupe Charles. Ainsi que de la coupure d’électricité dans toute la ville qui a suivi. Mais je ne vois pas ce qui vous inquiète. L’art moderne n’intéresse pas les nazis.

— Justement. Que font les nazis de ce qu’ils exècrent ?

— …

— Ils brûleront tout, Charles.

— Je ne peux pas le croire !

— Très bien, ne le croyez pas. Mais faisons tout de même en sorte d’évacuer les œuvres, si vous le voulez bien.

— Même celles des étudiants… ?

Rose ne répondit pas tout de suite. Elle savait très bien où Charles voulait en venir. Évacuer les tableaux et les statues présents dans le musée faisait courir un risque à ceux qui s’en chargeaient. Fallait-il vraiment prendre ce risque pour toutes les œuvres ? Et puis… Si les Allemands finissaient effectivement par arriver à Paris, quelle serait leur réaction s’ils trouvaient les musées partiellement vides ? En plus des copies, ces œuvres pouvaient permettre de faire diversion.

Mais cet argument ne la convainquait pas vraiment. Les Allemands n’étaient pas dupes. Ils savaient ce qu’ils venaient chercher. Et puis Rose avait à cœur de considérer chaque artiste avec le même respect. Après tout, l’histoire avait déjà prouvé qu’il fallait parfois du temps avant qu’un peintre soit reconnu. Van Gogh, par exemple. De son vivant, il n’avait vendu que quelques tableaux. Mais depuis la fin des années 1920, le regard porté sur ses œuvres avait complètement changé. Qui sait ce qu’il valait aujourd’hui ? Et surtout, ce qu’il vaudrait demain. Rose pense à ce tableau qui suscite beaucoup d’émotions chez les spectateurs. Ce jeune Gustave Mallet, déjà très apprécié de ses professeurs, a peint une œuvre exceptionnelle. Chaque matin, elle fait un détour pour passer devant.

— Rose… vous savez bien que ce n’est pas raisonnable… Nous manquons de temps, c’est même vous qui l’avez…

— Très bien, tranche-t-elle. Laissons ces tableaux là où ils sont. Mais à une condition…

Un son métallique résonne dans le couloir. En voulant se rapprocher, Jeanne a heurté du bout des pieds le seau qu’elle venait de poser au sol. Aussitôt, un bruit de chaise se fait entendre de l’autre côté de la porte et Jeanne s’empresse de faire quelques pas pour s’éloigner le plus possible de l’embrasure. Mais lorsque celle-ci s’ouvre, elle n’est pas suffisamment loin et l’homme l’interpelle :

— Mademoiselle, commence-t-il, les sourcils froncés. J’ai la mauvaise impression que vous étiez en train d’écouter aux portes.

— Je suis désolée, ce n’est pas ce que vous croyez, je voulais faire le ménage dans le bureau de madame Rose et je voulais m’assurer qu’il n’était pas occupé et j’ai entendu vos voix mais je n’ai rien écouté je vous le…

— Ne vous préoccupez pas de Jeanne, Charles, fait Rose derrière lui.

L’homme hésite, il fixe la jeune fille quelques instants avant de se tourner vers Rose.

— On ne peut faire confiance à personne.

— Je sais, oui. Et vous savez que je serais prête à donner ma vie pour une seule des œuvres de ce musée.

— Alors ne la perdez pas inutilement, lance-t-il avant de quitter son bureau.

Les deux femmes l’observent jusqu’à ce qu’il disparaisse au fond du couloir.

Jeanne, qui retenait jusque-là son souffle, se relâche aussitôt.

— As-tu compris ce qu’il se passe ? demande Rose sans quitter des yeux l’endroit où l’homme s’est évaporé. Dis-moi la vérité.

— Oui, madame.

— Bien. Alors à partir de maintenant, toi aussi tu es en danger.

Alexandra

Mercredi, 3 juillet 2013

Il y a des choses que la mémoire efface et d’autres qui résistent au temps qui passe et ce n’est jamais très cohérent. Pourquoi Alex n’a-t-elle aucun souvenir de cette maison dans laquelle elle a vécu dans sa toute petite enfance alors qu’elle se souvient très bien de cette barbe à papa qu’elle avait laissé tomber par terre au carnaval de 1995 ? Elle n’avait pourtant que 3 ans. Au même âge, elle vivait au 111, rue des Pavillons, une rue étroite à quelques kilomètres de chez sa grand-mère. Quand elle observe la façade de la maison sur GoogleStreetView, cela ne lui dit absolument rien. Elle n’a pas d’émotion, pas de sensation de déjà-vu. Rien.

L’adresse, elle l’a retrouvée sur une enveloppe. Une enveloppe avec son nom rédigé dans une écriture enfantine. Enfin son nom, celui de son père. Alex pensait avoir toujours porté le nom de sa mère mais, de toute évidence, ce n’était pas le cas.

À l’intérieur, une carte postale des falaises d’Étretat avec des dauphins, des cœurs rouges et des mots écrits en gras dans une police jaune : « Bisous Bisous ». Au verso, une écriture d’adulte décrit avec des mots d’enfant les vacances formidables, les jeux dans le sable, les cousins par dizaines et les glaces au chocolat. En lettres bâton, le prénom « Fanny » au bas de la carte dans une orthographe incorrecte : la barre du « y » se mélangeait avec celle du « n » dans une sorte de lettre hybride. Alex se souvenait encore parfaitement de cette dispute avec sa copine Fanny lorsque, au retour des vacances, elle avait tenté de lui expliquer que son prénom ne pouvait pas s’écrire comme ça. Mais Fanny, elle, était sûre du contraire. Évidemment qu’il s’écrivait de cette manière, elle le savait mieux que personne, déjà parce que c’était son prénom et ensuite, parce que c’était sa mère qui lui avait montré le modèle. Elle n’avait fait que recopier l’exemple. Alex s’était agacée. Mais enfin, ce n’était peut-être pas son prénom mais elle les connaissait aussi bien qu’elle les lettres de l’alphabet, non ? Elles sont même écrites sur les murs de la classe. « Regarde, dans la liste, il n’y a pas cette forme étrange de “n” et de “y” l’un dans l’autre ! »

Peut-être que c’était comme ça qu’on écrivait son prénom, c’est tout, avait répondu Fanny. Peut-être qu’elle était une exception. Peut-être qu’une lettre existait juste pour elle.

Alors Alex était allée voir sa maîtresse de moyenne section qui était ensuite venue trouver Fanny pour lui expliquer que son prénom s’écrivait avec deux « n » et un « y ». Que sa maman avait dû écrire un peu vite, que c’est ce que font les adultes parfois, faire les choses un peu trop vite, sans s’appliquer, et que le « y » avait dû manger le « n » sur le modèle.

À l’autre bout de la classe, Alex avait assisté à la scène et avait éprouvé une certaine fierté : elle avait raison. Elle connaissait parfaitement les lettres de l’alphabet, du haut de ses 4 ans. Mais quand la maîtresse était retournée s’asseoir à son bureau, elle avait été anéantie par l’abattement de sa copine : son monde, son monde de fillette de 4 ans s’écroulait. Fanny n’avait plus voulu jouer avec elle durant des jours.

Alex se souvient parfaitement de ce micro-événement en classe de maternelle ; mais de cette maison dans laquelle elle a vécu, il ne lui reste qu’un brouillard opaque. Elle décide d’appeler Joseph.

— Pourquoi n’ai-je jamais réfléchi au fait que je porte le nom de ma mère ? Mes parents étaient mariés. J’ai simplement supposé que parce que mon père était décédé, c’était normal que je porte le nom de ma mère. Mais personne ne fait ça. Personne ne fait de démarches pour changer le nom de son enfant, à la mort de son mari.

— Ça doit forcément arriver.

— Oui, bien sûr, ça arrive, tout arrive au moins à une personne si on veut jouer au jeu des statistiques. Mais pourquoi aurait-elle fait ça ?

— C’est peut-être le moment de lui poser des questions.

— Mais surtout, comment ça se fait qu’on lui ait permis de le faire ? poursuit-elle sans prendre la peine de relever. Ce n’est pas si simple de changer de nom en France.

— Alors c’est qu’elle avait une bonne raison.

Nicole

Novembre 1981

Quand elle est stressée ou mal à l’aise, Nicole fait tourner son alliance autour de son doigt. Elle a un peu maigri depuis son mariage, deux ans plus tôt. Ces grossesses la remplissent et puis la vident. Elle y laisse chaque fois un ou deux kilos d’espoir. Mais la trace blanche autour de son annulaire, elle, est toujours là. Elle ne tripote pas simplement sa bague, elle se plonge aussi dans le souvenir de cette journée exceptionnelle et ça l’apaise.

Ils avaient fêté ça chez la mère de Marc, dans une grande maison un peu défraîchie qui avait accueilli une cinquantaine d’invités. Nicole s’était chargée de décorer l’extérieur : de grandes guirlandes lumineuses, des planches et des tréteaux pour les tables, des chaises pliantes qu’elle avait empruntées au comité des fêtes, des nappes qu’elle avait elle-même brodées pendant des heures et des heures. Elle avait passé tous ses dimanches du mois de mai à cueillir des fleurs qu’elle avait fait sécher, accrochées à l’envers à un fil tendu dans le garage. Elle avait écrit chaque prénom à l’encre bleue sur de vieilles cartes postales qu’elle avait chinées tout au long de l’année. Cinquante invités ! Nicole n’en revenait pas. Ils n’avaient pas pu convier tout le monde mais ce chiffre lui avait paru titanesque. Ils avaient mis toutes leurs économies et pour le reste, ils s’étaient débrouillés. Le résultat avait été époustouflant.

— C’est tellement sympa les petits mariages, avait commenté Claudine.

Pour le sien, c’est vrai, ils avaient été deux fois plus nombreux, mais cinquante, tout de même, ce n’était pas rien, avait pensé Nicole. Un petit mariage, c’est dix invités, pas une demi-centaine ! Pour autant, elle n’avait pas réagi. Claudine était une fille spontanée, cela faisait tout son charme. Sa fraîcheur était parfois maladroite mais on a les défauts de ses qualités.

Nicole continue de faire tourner son alliance, assise face à un mur où les faire-part de naissance côtoient les affiches d’informations liées à l’infertilité. Elle pense que cela manque un peu de tact, comme Claudine finalement, et elle se demande si ce mur aussi a des qualités.

Cette troisième fausse couche a eu lieu la même semaine que l’annonce de la grossesse de sa sœur et cela a suffi pour la convaincre de prendre ce rendez-vous. Elle n’en a pas parlé à Marc, elle sait bien qu’il dirait qu’elle s’inquiète pour rien, mais voilà, cela fait deux ans maintenant qu’ils essaient et elle préfère attendre dans cette salle plutôt que dans sa vie.

Un homme ouvre la porte, il a la cinquantaine bien avancée, le corps sec, le visage anguleux et les bras extrêmement longs. Nicole ne voit que ça, cette main gauche qui côtoie son genou lorsqu’il lui tend la droite. Parvient-il à attraper plus de choses que les autres ?

— Je vous en prie, entrez, mademoiselle.

Nicole s’assoit face à cet homme et croise ses jambes. Ce n’est pas tant lui qui l’impressionne que le fait d’être là, sur le point de parler de son intimité. Mais quand il lui dit : « Je vous écoute », elle prend une grande inspiration et se met à raconter. Quand elle a fini, l’homme la fixe quelques secondes sans bouger. Puis il prononce cette phrase qu’elle mettra des années à comprendre.

— Nos contradictions nous définissent plus que nos choix.

Lorsqu’elle sort du cabinet, la pluie se met à tomber. Nicole se met en route et plusieurs fois sur son chemin, elle se retourne pour regarder cette maison dans laquelle elle a tout dit, même ce qu’elle ne pensait pas savoir. Elle se retourne aussi une dernière fois pour relire la plaque : « Yves Breton. Gynécologue. Médecin spécialiste de la reproduction. » Elle trouve ce terme étrange. « Se reproduire. » Est-ce là simplement ce que nous faisons, au final ?

L’homme ne lui a rien prescrit. Ni médicament ni examen. Rien. Il a dit : « Cela peut prendre du temps, parfois. » Puis : « Il faut questionner ses émotions. » Et : « Parlez-en à votre mère. » Nicole ne se voit pas du tout en parler à sa mère. Elles sont comme la Lune et le Soleil. Elles se croisent, parfois elles s’alignent… mais c’est très rare.

Quand elle arrive chez elle, Nicole ressent de la colère. Cet homme est un imposteur. Elle a perdu du temps, de l’argent et aussi, une partie de son estime. Elle s’est fait avoir comme une idiote. Cet homme profite de la vulnérabilité des femmes, c’est tout.

Dans un geste qui ne lui ressemble pas, elle attrape une assiette et la jette par terre. Elle regrette aussitôt ce qu’elle vient de faire. En plus, l’assiette n’est même pas à elle. Sa mère l’avait apportée remplie de madeleines la dernière fois qu’elle était venue dîner chez eux.

De l’autre côté de l’appartement, la voix de Marc lui parvient :

— Tout va bien ?

— Ce n’est rien, juste une assiette qui m’a glissé des mains.

Elle se demande alors si le bruit d’une assiette qu’on jette est si différent de celui de celle qui tombe. Si une enquête était menée, serait-elle interpellée à cause de ça ? « Madame, pourquoi avez-vous menti ? La forme des brisures montre que l’assiette n’a pas glissé, non. Avez-vous d’autres choses à cacher ? »

Un peu honteuse, Nicole ramasse les morceaux éparpillés sur le sol et remarque qu’un nom a été peint à l’arrière de l’assiette, sans y prêter plus d’attention.

A-t-elle des choses à cacher ? Non, elle est convaincue que non. Mais l’espace d’une seconde, elle se demande si on ne lui cache pas des choses.

Et puis elle oublie.

Jeanne

Janvier 1940

Au départ, il est vrai que Jeanne avait pensé que cette foule qui se pressait devant le tableau de Gustave était là parce que de nombreuses œuvres avaient été retirées des murs. Mais à présent, l’intégralité des copies avait remplacé les originaux et la foule continuait d’affluer.

La Jeune Fille aux oies détrônait même les plus célèbres œuvres abritées par le Jeu de Paume. Le trait classique de Gustave détonnait avec ce qu’il se faisait depuis le début du XXe siècle. Ce n’était pas à proprement parler ce que l’on pouvait qualifier d’art moderne et c’était sans doute cela le plus mystérieux. Le public était subjugué par ce jeune artiste sorti tout droit du XVIIIe siècle mais capable d’attraper le cœur de ses contemporains. L’art s’explique dans ce qu’il a d’inexplicable, voilà tout. C’est ce qu’en avait conclu Jeanne en voyant une fillette de 6 ans à peine, se rouler par terre et refuser de quitter le tableau malgré l’insistance de ses parents.

Un soir, quelques minutes après la fermeture du musée, Jeanne sentit une présence dans son dos alors qu’elle vidait les poubelles. Quand elle se retourna, elle se trouva nez à nez avec Gustave.

— Bonsoir, Jeanne.

Elle était heureuse de le voir mais elle ne voulut pas le lui montrer. Après tout, il avait disparu pendant près de trois semaines sans donner aucune nouvelle. Non pas qu’il ait de comptes à lui rendre, mais tout de même, ce tableau, il l’avait peint grâce à elle, il l’avait peint chez elle et jusqu’à preuve du contraire, dessus, c’était elle. Et puis, il y avait cette histoire de grains de beauté…

— Bonsoir, Gustave. Je suis contente de vous voir. Il me semblait bien que vous étiez trop jeune pour être mobilisé.

Il esquissa une grimace.

— J’étais extrêmement fatigué par la réalisation de ce tableau, j’ai dormi pendant des jours. Et quand je me suis senti mieux, j’ai soudain été effrayé à l’idée de me confronter à la réaction des gens. J’ai tenté plusieurs fois de venir mais je restais tétanisé à l’entrée du bâtiment. Et puis, on est venu me dire que… enfin que je n’avais pas à m’inquiéter.

— Effectivement, je crois qu’à ce stade, on peut parler de succès.

Le jeune homme se redressa légèrement.

— Est-ce qu’après votre service, si vous êtes disponible, vous aimeriez que l’on aille dîner quelque part ?

Jeanne sentit son cœur s’emballer.

— Je finis dans une heure.

— Une heure c’est très bien. Je serai ici même.

— Je n’ai pas de vêtement de rechange.

Le regard de Gustave glissa le long de la robe de Jeanne et remonta jusqu’à son visage.

— Nous irons quelque part qui n’en nécessite pas, dit-il en souriant.

*     *
*

Quand elle sortit du musée, Jeanne se demanda si Gustave serait vraiment là, mais avant qu’elle ne puisse vraiment en douter, elle le vit adossé au mur d’en face. Il avait l’air heureux de la retrouver et cette impression lui ôta le sentiment de ne pas être à sa place.

— Je connais un restaurant dans une petite rue, à deux pas d’ici. C’est une Italienne qui est arrivée en France il y a plus de trente ans. Elle cuisine les meilleures polpettes qu’il vous sera donné de manger.

Jeanne se contente de sourire. Elle n’a aucune idée de ce que peuvent être des polpettes et n’a, de toute façon, jamais mangé de cuisine italienne. À vrai dire, elle n’a jamais mangé dans un restaurant. Pour tenter de se rassurer, elle se dit que c’est comme manger chez des gens. Cela lui arrivait parfois de déjeuner chez le frère de son père le dimanche midi. Mais ce n’était pas très différent de chez elle. Elle passait son temps dans la cuisine à aider sa mère et sa tante, puis elle portait les plats à table et débarrassait les assiettes du reste de la famille. À la fin, elle mangeait froid.

Depuis qu’elle vit à Paris, Jeanne s’est fait une promesse : chaque fois qu’elle se sentirait mal, elle relèverait le menton. Comme tout le monde, elle a entendu parler de ce pharmacien, Émile Coué, qui prône l’autosuggestion en faisant répéter à ses patients cette phrase : « Tous les jours, à tous points de vue, je vais de mieux en mieux. » Jeanne l’avait fait, au début. Elle avait répété cette phrase avant de s’endormir comme un rituel auquel on s’accroche. C’est ainsi que, lorsqu’elle avait dû relever la tête de tout ce qui lui était arrivé, elle avait littéralement relevé la tête. Elle avait ressenti aussitôt une forme de confiance et de dignité.

Alors, quand Gustave lui tient la porte de ce minuscule restaurant, quand il l’ouvre sur ce monde dans lequel tout l’écrase et qu’il prononce : « Après vous, ma chère », Jeanne relève la tête.

Le restaurant n’en est pas vraiment un. C’est plutôt une sorte de couloir qui mène aux cuisines, enfin, si on peut appeler ça des cuisines : une gazinière sur laquelle est posée une grande marmite qui bouillonne et d’où des odeurs s’échappent et roulent dans les airs. Une vieille femme accueille Gustave de ses bras potelés, lui dit de s’asseoir à sa table habituelle et quand celui-ci lui montre qu’il n’est pas seul, qu’il est là avec Jeanne, la nonna, comme il l’appelle, ouvre de grands yeux surpris. « Che bella », dit-elle dans un murmure. Jeanne n’est pas bilingue mais elle n’est pas idiote non plus. Elle ne répond rien pour autant. Il faut dire que de toute sa vie et bien qu’elle ne soit pas encore longue, personne ne lui a jamais fait de compliments. Elle s’assoit à table avec cette pensée. Les paroles de cette femme, c’est comme une petite pluie dans le désert de sa vie. On pourrait croire que cela fait du bien mais en réalité, c’est un événement qui rappelle à quel point tout son être est assoiffé.

— Prends ce que tu veux, annonce Gustave. Je t’invite, bien sûr !

Jeanne remarque que pour la première fois, il la tutoie.

— Que me conseilles-tu ?

— Les polpettes évidemment ! répond-il dans un grand rire.

Quand la nonna arrive, Gustave énumère la liste des plats qu’ils vont prendre et ajoute une bouteille de vin. Jeanne n’a jamais vraiment bu de vin. Elle a déjà trempé ses lèvres dans le verre de son père, a eu quelquefois l’occasion d’en mélanger un peu avec son eau à la fin des repas afin d’y plonger un morceau de pain. Mais du vin, à table, pour accompagner son repas. Jamais. Au cours de l’année 1939, il y a beaucoup de choses finalement que Jeanne a faites pour la première fois. À la fin du repas, lorsque la nonna dépose une part de tiramisu dans l’assiette de Jeanne, celle-ci vient tout juste de terminer son troisième verre. Cela fait plusieurs gorgées déjà qu’elle se sent joyeuse. Ses joues chauffent, ses yeux brillent et son cœur bat, même si elle n’est pas sûre que ce dernier symptôme ait un lien. Gustave lui parle de sa vie, de son monde, de ses voyages. Son père est diplomate tout comme l’était son grand-père et il n’a pas toujours vécu à Paris.

— Tu connais l’Inde ? C’est un pays fabuleux !

Jeanne ne répond pas vraiment mais pris dans son flot de paroles, Gustave n’y prête pas attention. Il parle d’odeurs, de couleurs et de textures. Il a vu des éléphants, visité le Taj Mahal, grimpé au sommet du massif Aravalli et parcouru le désert du Thar. Il a mangé du chutney de fourmis rouges, de la cervelle de chèvre et des cocons de vers à soie ! À travers ses récits, c’est un peu comme s’il l’emmenait en voyage et Jeanne se sent tour à tour émerveillée et dégoûtée. Elle est très bon public et Gustave apprécie la naïveté avec laquelle elle découvre le monde.

— Un jour, avec Paul, le fils d’un collègue de mon père, on a construit un radeau avec des bouts de bois. On voulait traverser le Gange d’une rive à l’autre. Avec le matériel dont on disposait, c’était loin d’être une bonne idée. Évidemment ça n’a pas tenu et on a failli se noyer ! Crois-moi, personne n’a envie de se retrouver au milieu du Gange… Depuis, j’ai une peur panique de l’eau. Je n’arrive même plus à nager !

Il boit une gorgée.

— Et toi ? finit-il par demander en lui servant un nouveau verre.

— Moi ? dit-elle en posant doucement la fourchette à côté de son assiette. Je n’ai pas grand-chose à raconter.

— On a toujours quelque chose à raconter.

— J’ai… j’ai grandi en Saône-et-Loire.

Jeanne hésite. Après tout, elle n’est pas obligée de lui avouer la vérité puisqu’elle est la seule à la connaître.

— Ma mère était… commence-t-elle. Ma mère était institutrice et mon père travaillait à La Poste. Mais ils sont tous les deux décédés dans un accident de voiture. Je n’ai pas d’autre famille, alors comme je ne voulais pas être placée, je suis partie.

— Je suis désolé. Je m’en doutais… enfin j’avais compris qu’il était arrivé quelque chose d’assez grave pour que tu te retrouves seule à Paris, à faire des ménages dans un musée… mais je suis désolé quand même.

Jeanne a un peu honte. Elle se dit qu’il est effectivement arrivé quelque chose de grave mais pas non plus d’exceptionnel. Les gens meurent, ce n’est pas une surprise. Mais Gustave considérait que le fait qu’elle fasse des ménages était le résultat de ce qui lui était arrivé alors que c’était sans doute ce qu’elle aurait fait, même sans drame dans sa vie. Peut-être même, qu’elle aurait fait pire.

— C’est comme ça, finit-elle par dire. Je préfère être libre.

Gustave la fixe quelques secondes. Il la trouve forte et courageuse. Il ne dit rien mais il tente d’imaginer quelle serait sa vie s’il lui arrivait la même chose. Que ferait-il s’il devait renoncer à ses privilèges ? Il n’a pas vraiment de compétences. Certes, il sait peindre et peut-être que son talent est sur le point d’être reconnu mais sans les relations de son père, jamais il n’aurait eu accès à cette exposition. Gustave est un fils à papa mais au moins il est lucide.

— Tu n’as pas de frères et sœurs ?

— Non.

Elle a répondu un peu trop vite mais il ne le remarque pas. Soudain, Jeanne se lève. Elle ne sait pas ce qui lui a pris, elle en a eu marre d’être là, de la nonna, aussi. Elle est charmante et accueillante, mais c’est une paire d’yeux qui la scrute pendant qu’elle raconte n’importe quoi et Jeanne a du mal à le supporter.

— On va marcher ? suggère-t-elle.

*     *
*

Paris est immense la nuit. Jeanne se fait cette réflexion en fixant au loin le bout du boulevard qu’elle ne discerne pas vraiment. Dans son village, les rues se parcourent en quelques minutes à peine. Et pourtant, personne ne fait cela. Personne ne marche sans but. Il faut forcément transporter quelque chose avec soi. Le mot flâner n’existe pas. Si elle devait décrire sa vie d’avant, Jeanne dirait que c’était une vie les mains prises. Elle pense à cela en bougeant ses doigts à travers l’air frais du soir.

— Je suppose que tu as vu que j’avais peint tes grains de beauté.

Jeanne se sent rougir.

— Un soir, j’ai voulu te remettre la couverture qui avait glissé et… et je les ai vus. J’ai trouvé leur forme si graphique que je n’ai pas pu me résoudre à ne pas les peindre.

Jeanne continue de marcher les yeux au sol, incapable de répondre. Alors que le silence devient de plus en plus pesant, un air de musique attire leur attention. À quelques mètres d’eux, au fond d’une impasse, une placette est éclairée par des guirlandes accrochées aux branches d’un grand arbre. En dessous, des couples dansent au rythme d’un accordéon. Jeanne et Gustave n’osent pas bouger mais une femme qui remarque leur présence leur fait signe.

— Venez ! Venez danser ! On ne sait pas encore jusqu’à quand on pourra le faire.

— Je n’ai jamais été dans un bal musette, murmure Gustave.

Puis, se tournant vers Jeanne, il ajoute :

— Ça peut être marrant, non ?

Sans attendre sa réponse, il lui attrape le bras et l’entraîne. Quand ils arrivent au milieu des gens, Gustave se met face à elle, fait un rapide salut et lui tend sa main pour l’inviter à danser, un demi-sourire aux lèvres.

Au même moment, l’accordéoniste se met à jouer et une femme fredonne les premières paroles de La Java bleue. Rapidement, les maladresses de leurs gestes se fondent dans le rythme entraînant de cette chanson populaire. Dès qu’une musique s’arrête, une nouvelle reprend et Gustave ne lâche pas Jeanne. Ils sont essoufflés mais infatigables. Paris est immense la nuit mais les nuits sont immenses à Paris et aucun d’eux ne voit le temps passer. Ils sont ivres de leur mouvement, de leur proximité aussi. Leurs corps s’effleurent et ils tentent de masquer leur trouble. Quand la chanteuse annonce qu’il s’agit de la dernière chanson, Gustave se fige.

— Il faut partir ! Il faut toujours partir avant que la fête soit finie !

À nouveau, il attrape la main de Jeanne, hèle le premier taxi qui passe à proximité d’eux et ils partent.

*     *
*

— Jeanne. Jeanne, réveille-toi, nous sommes arrivés. Attends, je vais t’aider.

Gustave sort et contourne la voiture pour lui ouvrir la portière. Il lui prend la main pour qu’elle s’extirpe de la banquette, l’accompagne jusqu’à la porte de l’immeuble et insère la clé dans la serrure à sa place. Jeanne ne se souvient pas de s’être endormie mais l’air frais de la nuit l’aide un peu à rassembler ses esprits. Elle se demande l’heure qu’il peut être. Elle est certaine qu’elle ne s’est jamais couchée aussi tard. Dans l’escalier, Gustave lui tient encore la main et ce n’est qu’une fois devant la porte de sa chambre, qu’il la lui rend.

— Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas autant amusé, dit-il.

— Moi aussi. Je ne me suis pas souvent amusée à vrai dire.

Gustave se met à rire comme s’il s’agissait d’une blague et Jeanne sourit pour masquer sa gêne.

— Bon. Je vais rentrer chez moi.

Mais Gustave n’est jamais rentré chez lui. En tout cas, pas cette nuit-là. Ni les trois suivantes.

Alexandra

Mercredi, 3 juillet 2013

Parmi le tas de documents qu’Alex a emportés avec elle de chez sa grand-mère, il y a une enveloppe contenant des photos. Elle se reconnaît tout de suite dans les traits de la fillette qui est présente sur chacune d’elles. Sur le premier cliché, elle est en compagnie de la femme aux cheveux bouclés du souvenir de l’enterrement. Mary, l’amie de sa mère. Alex est habillée en rose, avec une barrette papillon dans les cheveux, du bleu sur les yeux et du rouge à lèvres. Elle porte même des sandalettes à talon en plastique avec un gros diamant fuchsia et un petit sac à main à tête de chat. La scène donne l’impression d’une petite fille qui a passé sa journée à se déguiser et d’une adulte qui a cédé à chacun de ses caprices. Mais plus elle s’observe, plus elle trouve qu’elle a l’air triste.

Alex voudrait pouvoir zoomer sur l’affiche qui se trouve à l’arrière-plan de la première photo mais en s’approchant pour observer les détails elle reconnaît aussitôt la jaquette de l’album emblématique du groupe de musique Louise Attaque. Un visage de femme grossièrement dessiné au feutre noir sur du papier kraft. Aujourd’hui encore, elle est capable de réciter les paroles de certaines de leurs chansons par cœur. En dessous, une date de sortie et, juste à côté, trois autographes au marqueur.

Alex passe à la photo suivante, à celle d’après puis à celle d’encore après. Si sur le premier cliché elle porte une jupe courte, vers la fin du paquet, elle est vêtue d’un gros gilet, d’une robe en laine et d’épais collants. Sur la dernière photo, Alex est toujours au premier plan en train de poser comme ce fut le cas sur toutes les autres. Un miroir se trouve au-dessus de son épaule droite et il est possible d’y voir le reflet de Mary en train de prendre la photo. D’une main, elle tient l’appareil, et de l’autre elle fait un geste avec son pouce et son index. Une sorte de « u » au niveau de sa bouche, comme si elle demandait à Alex d’étirer son sourire.

Ces photos n’ont aucune date. Seule l’une d’entre elles a une inscription au dos : un « Tout va bien ! On t’embrasse » qui résume succinctement le but de ces clichés, rassurer.

Alex repasse une dernière fois les photos une à une. Elle voit bien le temps qui passe, les saisons qui défilent. Mais surtout elle voit une petite fille qui, si elle avait réellement 4 ans au départ – ce dont elle doute – paraît bien plus grande à la fin.

Elle attrape son téléphone et tape cinq mots-clés dans la barre de recherche : « Louise Attaque date premier album ». La réponse ne prend même pas une seconde : 22 avril 1997.

Elle n’avait pas 4 ans mais quasi 5. Et son père était censé être mort depuis plus de neuf mois. Alors pourquoi était-elle retournée chez Mary, en 1997 ?

Nicole

Avril-septembre 1982

« Aurore est née le 27 avril 1982 à 16 h 20 à la maternité Gabaret. Ses parents, Claudine et Jacques Besson, sont au sommet de leur joie. »

L’avis de naissance paru dans le journal est aimanté sur la porte du Frigidaire.

Depuis l’annonce de la grossesse de sa sœur, Nicole n’est pas retombée enceinte. Elle a préféré se mettre en retrait, observer le ventre de Claudine s’arrondir et prendre les courbes du bonheur. Elle ne voulait pas vivre un autre deuil alors que la personne qui lui était la plus chère au monde était sur le point d’accueillir la vie. Mais au fond d’elle, ce qu’elle ne voulait surtout pas, c’était vivre une nouvelle comparaison.

Aurore est un beau bébé, avec des cheveux bruns et des yeux bleus en amande. Elle a le corps chaud, la peau douce et cette odeur qui fait oublier le monde. Nicole est sa marraine. Quand Claudine lui a demandé, elle a fondu en larmes. Elle est immensément touchée à l’idée que cette toute petite fille soit désormais un peu sous sa protection. Mais il y a aussi cette pensée : elle est marraine, peut-être ne sera-t-elle jamais rien d’autre.

Quand Aurore a eu neuf mois, Nicole a décidé qu’il était temps. Elle l’annonce à Marc, qui est d’accord. Marc n’a jamais vraiment voulu d’enfant, il le fait parce que c’est la suite logique, parce que c’est ce que Nicole veut et parce qu’il s’en fiche un peu. Un enfant ou pas d’enfant, ça lui est bien égal. Il se dit juste qu’il n’en aura pas deux. Lui aussi a un problème avec la comparaison. C’est sans doute pour cela qu’il aime Nicole, il voit en elle ce qu’il sait de cassé en lui.

Mais cette grossesse n’arrive toujours pas. Nicole ne tombe même plus enceinte, c’est à la fois mieux et pire. C’est surtout exactement la même chose, pense-t-elle. Une voiture qui démarre mais qui n’avance pas, c’est pareil qu’une voiture qui ne démarre pas.

Un samedi soir, Jacques leur annonce qu’avec Claudine, ils vont se remarier.

— Se remarier ? répète Nicole, pas sûre de comprendre l’idée.

— Oui, on va refaire une fête. Quelque chose de plus grandiose.

— Grandiose, répète à nouveau Nicole sans savoir pourquoi elle fait ça.

— La salle des fêtes, c’était bien sympa mais ma femme mérite mieux, dit-il en embrassant Claudine dans le cou. Dans dix ans, quand on regardera les photos, j’ai pas envie qu’on se demande si c’était le spectacle de fin d’année d’Aurore ou notre mariage. Enfin que veux-tu, on était jeunes.

— C’était il y a tout juste quatre ans, réplique Marc.

Mais Jacques n’y prête pas attention et continue.

— On prend les mêmes invités et on recommence… ailleurs.

— Vous avez une idée de lieu ? interroge Nicole.

Jacques sourit.

— Oui, répond-il en laissant passer quelques secondes pour le suspense. Au Cairn.

— Le Cairn ? s’exclame Marc qui s’en veut aussitôt d’avoir laissé échapper sa surprise.

— Oui, on privatise et voilà.

Marc fronce les sourcils. Le Cairn est un restaurant qui vient d’ouvrir au bord de l’Epte et qui est complet pour les douze prochains mois. Le bâtiment est un ancien moulin avec une terrasse en bois qui offre une vue à couper le souffle sur la rivière et les jardins. Certains l’ont comparée à un tableau de Monet dont on n’a jamais su quel en était le modèle.

Le privatiser, Marc ne savait même pas que c’était possible. D’ailleurs il est sûr que ça ne l’est pas, souvent Jacques bluffe. Parfois, il en rajoute. Mais quoi qu’il fasse, il a toujours cette confiance qui ne le quitte jamais.

Jacques ne conjugue aucun verbe au conditionnel. Il dit souvent que quand il n’y a pas de solutions, il suffit d’attendre. Comme si tout lui tombait tout cuit dans le bec. Comme si tout était simple.

— Bon, vous réservez la date ? Le samedi 18 juin ?

— Au Cairn alors, sourit Nicole avec un air légèrement moqueur.

— Au Cairn exactement, répond Jacques avec aplomb.

Jeanne

Mars 1940

Un matin, Jeanne se réveille avec une drôle de sensation. Elle se sent barbouillée et son corps lui pèse. Sur la pointe des pieds, elle tente de s’observer dans le minuscule miroir qu’elle a fixé au mur en se hissant sur trois livres, mais elle ne voit pas grand-chose. Elle a mal en bas du dos et lorsqu’elle passe sa main sur sa poitrine, la sensation est désagréable.

Jeanne n’a reçu aucune éducation sexuelle. Parler de ces choses-là, que ce soit à l’école ou avec sa mère, c’était inimaginable. Et puis à quoi bon ? Avoir des relations intimes hors mariage est impensable et une fois que l’on est marié, on ne voit pas où est le problème. Il n’y a donc rien à dire. Rien à savoir. Mais désormais Jeanne lit et elle a lu Zola. Elle reconnaît ces symptômes décrits dans L’Assommoir. Et elle sait très bien ce qui est en train de se passer.

Sur le chemin du musée, Jeanne traverse le jardin des Tuileries à faible allure. Elle a besoin de prendre une grande inspiration. Ça ne peut pas lui arriver, se répète-t-elle comme une prière. Mais à quoi bon prier. Ce n’est pas qu’elle ne croit pas en Dieu, c’est juste que parfois, elle a des doutes. Quand cela lui arrive, elle cherche quelques fourmis sur le sol et se met à les observer. Elle fait la liste de toutes les choses qui peuvent leur arriver et pour lesquelles, elle, l’humain au-dessus de la fourmilière, ne peut rien faire. Elle ne peut pas les prévenir qu’un oiseau, une grenouille, un lézard va arriver pour les gober, ni qu’une chaussure va s’abattre sur elles. Elle ne peut pas prévenir de cette feuille poussée par le vent qui va les balayer ni de ce ballon qui va leur rouler dessus.

Parfois, elle tend son doigt dans la fontaine et rattrape l’une d’elles sur le point de se noyer.

Mais elle ne peut pas sauver toutes les fourmis de la Terre.

Elle se dit que c’est pour ça que des drames arrivent. Pour ça que Dieu semble se détourner parfois des humains : nous sommes trop nombreux et la Terre est trop vaste. Il fait quelques miracles, il tend le doigt lui aussi. Mais ça s’arrête là.

Elle ne croit pas que Dieu ait mis cet enfant dans son ventre. Elle pense que les lois de la nature l’ont fait et qu’à présent Dieu est occupé ailleurs.

Elle essaie de compter sur ses doigts. Un, deux, trois, quatre, cinq, six… dix. Peut-être onze. La soirée au restaurant, suivie du bal musette, avait eu lieu au moins onze semaines plus tôt. Elle ne sait pas vraiment quoi faire de cette information. Elle sait juste que cela fait onze semaines qu’elle pense à Gustave tous les jours et que quand cela lui arrive, une vague de chaleur parcourt le bas de son ventre. Et alors quand il l’embrasse… Car depuis cette nuit-là, Gustave l’embrasse. Discrètement la plupart du temps, quand personne ne regarde. De toute façon, ce ne sont pas des choses que l’on fait en public.

Cela fait onze semaines que Jeanne pense à cette nuit et puis à toutes celles qui ont suivi. Elle n’avait jamais vu d’homme nu jusque-là. Pas même ses frères et encore moins son père. Des hommes, à vrai dire, elle n’en avait même pas embrassés.

Cette nuit-là, pourtant, elle ne s’était pas sentie mal à l’aise. Gustave s’était approché et elle n’avait pas reculé. Elle lui avait même rendu son baiser quand ses lèvres chaudes et humides à lui, s’étaient posées sur ses lèvres un peu sèches à elle. Il lui avait murmuré qu’elle avait changé sa vie, que, grâce à elle, il avait compris qui il était. Qu’il peignait vraiment désormais. Et c’était vrai, son nom commençait à circuler dans Paris.

— Qui sait ce qui m’attend ? répétait-il en serrant Jeanne dans ses bras.

Jeanne allait avoir 16 ans et le regard que les hommes posaient sur elle avait changé. Disons que, désormais, il s’attardait. Elle avait de grands yeux noisette, la peau douce et les courbes d’une femme, mais quand Gustave était entré en elle, la douleur l’avait saisie. Il avait demandé : « Ça va ? » Et Jeanne avait hoché la tête. Elle avait connu pire après tout. Les mauvais moments à passer avaient constitué la plus grande partie de sa vie.

Alors qu’elle nettoie la salle d’exposition, elle se demande si Gustave va passer aujourd’hui. Habituellement, il arrive peu de temps avant la fermeture, se plante devant un tableau et, les mains enfoncées dans les poches, il attend qu’elle le rejoigne. Que va-t-elle bien pouvoir lui dire ? Comment annonce-t-on une telle nouvelle ? Jeanne avait répété cette phrase qu’elle avait eu tant de mal à formuler, les yeux rivés sur son reflet dans le miroir de sa chambre : « Je suis enceinte », « Je crois que je suis enceinte ». Après tout, comment pouvait-elle en être sûre ? Elle tenta de chasser cette idée de sa tête. Être dans le déni serait une erreur. Il fallait qu’elle avance, qu’elle cherche des solutions. Elle ne peut pas garder cet enfant. Elle est trop jeune, trop pauvre, et puis avec Gustave, ils ne sont même pas mariés. Elle se souvient avoir surpris une discussion entre sa mère et sa tante au sujet d’une plante qui « débarrassait de ces choses-là ». Mais comment en trouver ici, à Paris ?

— Bonjour.

Jeanne laisse échapper un petit cri qu’elle étouffe aussitôt dans ses mains. Perdue dans ses pensées, elle ne l’avait pas vu arriver.

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’effrayer. Je me disais que ce soir, je pourrais venir chez toi avec mon chevalet… J’ai l’impression d’être à nouveau bloqué.

— Ah oui, bien sûr. Si tu veux. Mais Gustave, il faut que je te dise quelque chose…

— Eh bien dis-moi, dit-il en souriant.

— Je… je crois que je suis enceinte.

Son sourire s’efface aussitôt et une ombre voile son regard.

— Tu crois ou tu es sûre ? demande-t-il d’une voix ferme.

— Je n’ai pas eu mes affaires depuis plus de deux mois. Cela ne m’est encore jamais arrivé. Je suis très régulière donc j’ai bien peur que…

— Et en quoi cela me concerne ? la coupe-t-il.

La question de Gustave la foudroie sur place. Elle baisse les yeux avant de le fixer. Elle pourrait presque croire qu’il lui fait une blague si le sujet n’était pas aussi sérieux. Il ne ressemble pas au garçon qu’elle a connu jusque-là, celui qui passe sa main dans ses cheveux quand ils viennent de faire l’amour. Celui qui lui répète qu’il ne sait pas comment il ferait sans elle. Elle fronce les sourcils. Elle a l’impression d’être face à un inconnu.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Qu’est-ce qui prouve que ce pourrait être moi, le géniteur ?

Jeanne avale difficilement sa salive. Une part d’elle est en état de choc, l’autre est en train de prendre feu. Elle ne sait pas si c’est de la maladresse ou tout simplement, une insulte. Elle ? Jeanne ? Une putain ? Mais pour qui la prend-il ?

— Ça ne peut être personne d’autre, Gustave, dit-elle en essayant de maîtriser sa voix.

Il hausse les épaules.

— Il faut que j’y aille, finit-il par dire d’un ton détaché.

Jeanne ne lui parlera plus jamais.

Alexandra

Mercredi, 3 juillet 2013

Alex feuillette l’agenda de sa grand-mère. Elle est désormais convaincue que tout ce qui se trouvait dans cette ancienne penderie a un lien et que, mis bout à bout, cela constitue même une sorte de jeu de piste. Mais pourquoi ne pas avoir simplement parlé ? Ou même, écrit une lettre ? Pourquoi doit-elle tenter de comprendre les choses toute seule, avec tous les risques que cela comporte ? Une mauvaise interprétation ou bien, rater une information cruciale. Que doit-elle trouver au juste ?

Elle repense à la conversation qu’elle a eue la veille avec Joseph.

— Ton père n’est pas mort en 1996. C’est désormais une certitude. Maintenant, il faut que l’on comprenne pourquoi ta famille…

— Ma mère, le corrige Alex.

— Oui, OK, pourquoi ta mère a voulu te faire croire cela.

— Merci, Jo, mais je n’avais pas besoin de toi pour arriver à cette conclusion.

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle s’est vraiment donné du mal. Cette histoire d’enterrement, c’est perché. Alex, je ne sais pas si tu as trop la tête dans le guidon pour voir les choses telles qu’elles sont ou bien si tout cela est tellement gros que j’sais pas, tu ne t’en rends même plus compte, mais ta mère t’a quand même amenée, à 4 ans, à l’enterrement d’un inconnu, en te faisant croire qu’il s’agissait de celui de ton père.

— Oui, j’ai bien compris ça.

— Sur quel degré de secret familial on est, à ce stade ? Crois-moi, on ne fait pas ce genre de chose quand on s’est juste disputé avec quelqu’un. Tu es sûre qu’il n’y a rien d’autre qui te revient ?

— Rien de plus que ce que j’ai déjà raconté.

— J’ai lu quelque part que l’immense majorité des conversations que nous entendons au cours de notre vie ne nous est pas adressée.

Alex avait trouvé cette information à la fois logique et à la fois, complètement absurde. Mais avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, Joseph avait repris :

— Peut-être qu’il ne faut pas que tu te concentres sur ce qu’on t’a dit, mais sur ce que tu as entendu.

Elle pense à cela en feuilletant l’agenda de sa grand-mère. Et si, ce qui était important dans ces pages, ne lui était pas directement adressé ? À la date du 28 juillet 1995, il y a une adresse : 10, rue du Général-Duparge, 14000, Caen. C’est un vendredi et sa grand-mère a inscrit une heure qu’elle a entourée deux fois : 11 heures. Alex attrape son téléphone et vérifie à quoi correspond cette adresse : centre pénitentiaire de Caen. Que faisait sa grand-mère dans une prison un vendredi de juillet ? Tout à coup, Alex ne se sent pas bien. Un poids écrase sa poitrine et elle a du mal à respirer, comme si tout ce qu’il se passait depuis le début de la semaine était venu s’entasser en elle. Elle avait toujours eu la conviction que quelque chose ne tournait pas rond dans sa famille mais elle avait vécu avec ce sentiment qui était devenu sa réalité. La famille pour elle, c’était ça : des non-dits et des mystères. Surtout, un mur immense, quasi infranchissable, entre les adultes et les enfants.

Elle prend son téléphone et rédige un message à Joseph.

« Tu ne voudrais pas m’accompagner ? »

Sa réponse arrive dans la seconde :

« Si. Mais où ça ? »

« Chez ma grand-mère. Peut-être que tu verrais certaines choses qui m’échappent. »

« OK. Demain ? Train vers 9 heures ? »

« Je t’envoie ton billet. »

Nicole

Mai 1986

Son père est décédé. La mort est inattendue et c’est si vrai que cela devrait ne plus être possible de le dire. C’est si vrai que ça en est faux. C’est ce que Nicole se dit au-dessus du cercueil. Ça et un millier d’autres choses. Pourquoi n’a-t-elle jamais réussi à lui poser les questions qui lui trottent depuis toujours dans la tête, par exemple ?

Il n’avait que 62 ans. Elle se disait qu’ils avaient le temps.

Elle a appris la nouvelle par Marc. C’est lui qui a décroché le téléphone quand sa mère a appelé. Nicole était sortie faire les courses, c’était ce qu’elle faisait le samedi matin, elle prenait la Renault 5 et elle allait au Leclerc de l’autre côté de la ville parce qu’elle le préférait au Mammouth situé à deux rues de chez elle. Quand elle est rentrée, les bras chargés de courses, elle a trouvé Marc debout dans le salon, dans le vieux jogging avec lequel il dort. Une fraction de seconde, elle avait été agacée de le voir encore en pyjama alors qu’il était presque midi mais elle n’avait rien dit parce que quelque chose dans son regard l’avait stoppée.

— Ton père est mort, Nicole.

Elle venait de passer dix minutes à ne pas savoir si elle avait plus envie de Prince ou de Figolu, et pendant ce temps son père mourait. Ce qui la surprenait, c’était que mourir ne prenait qu’une seconde. Mourir prenait moins de temps qu’une hésitation au rayon biscuits.

Son père avait fait un malaise alors qu’il tentait de réparer une fuite dans la gouttière. Il était sur l’un des derniers barreaux de l’échelle mais sa chute n’avait été que de trois mètres. Ça non plus, Nicole n’en revenait pas. Trois mètres. Ce n’était pas assez. Elle ne savait pas ce qu’elle attendait de la vie, mais assurément, de la mort, elle espérait plus. Quitte à tomber, au moins que la chute soit longue. Elle ressent une sorte de déception qu’elle a du mal à comprendre.

Alors qu’elle est censée se recueillir devant la dépouille de son père, elle n’arrive pas à stopper ses pensées. Elle ne se recueille pas. Quelque chose en elle se déracine.

C’est Jacques qui l’a trouvé par terre. Il était venu filer un coup de main, ce qui était en soi étonnant car Jacques est un piètre bricoleur, mais il n’avait pas assisté à la chute. La scène s’était produite alors qu’il était allé chercher un outil dans le garage. Une clé à molette qu’il n’avait même pas trouvée.

— Comment sait-on que c’est un malaise et pas une chute ? demande Marc.

— Je ne sais pas, c’est Jacques qui a dit ça.

— Mais qu’est-ce qu’il en sait ? Jacques n’était même pas là.

— Oui… je… peut-être.

Marc la fixe l’air de dire : « Comment ça, peut-être ? » mais Nicole ne répond rien. Marc a toujours été pointilleux. Une chute, un malaise, après tout, quelle différence ? Elle ne sait pas pourquoi elle pense tout à coup à l’assiette qu’elle a jetée au sol des années plus tôt. S’il y avait eu une autopsie de l’assiette, elle aurait été bien embêtée. Pour son père non plus, il n’y a pas eu d’autopsie.

— J’imagine que c’est le médecin qui a dit ça.

Marc hausse les épaules.

— Et puis une clé à molette ? reprend-il. Pour réparer un chéneau ?

— Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, Marc ? finit-elle par s’agacer. Parfois, j’utilise une fourchette pour battre les œufs et pas un fouet. Tu n’avais qu’à être là si tu voulais que les choses soient différentes.

Son visage se crispe quelques secondes puis il se détend.

— Excuse-moi, Nicole. Je ne suis qu’un con. C’est juste que… Je l’aimais beaucoup, Pierre. C’est incompréhensible.

— Je sais, oui. Je sais. Moi aussi, figure-toi, je l’aimais beaucoup.

Nicole regarde droit devant elle. Elle comprend les problèmes que peut soulever parfois cette amitié avec Jacques mais elle trouve Marc égoïste. Oui, Jacques est particulier, mais lui aussi, si on va par là. Et puis, qui ne l’est pas ? Son père était un drôle de personnage, avec ses humeurs, sa manière de hausser le ton quand les choses ne lui convenaient pas et de toujours considérer qu’il avait un peu plus raison que sa femme.

Nicole sent l’agacement la saisir. La vie des femmes consiste à supporter celle des hommes, pense-t-elle. Alors qu’on essaie pourtant de nous faire croire que ce sont les femmes qui sont difficiles à vivre.

Le prêtre annonce que les deux filles du défunt vont faire une lecture et Nicole se lève pour rejoindre sa sœur déjà installée derrière le pupitre. Des larmes coulent sur son visage et creusent un sillon blanc dans son fond de teint. Nicole sort le texte qu’elle a écrit et tour à tour, elles se mettent à lire. Alors qu’elles prononcent ensemble la dernière phrase, Jacques se lève pour les rejoindre.

— Pardon, ce n’était pas prévu mais je n’imagine pas ne pas dire un petit mot pour Pierre…

Dans son imprévisibilité, Jacques a tout de même écrit un texte sur un bout de papier qu’il sort de sa poche.

Dans le public, Nicole voit Marc se fermer.

Jeanne

Juin-août 1940

La « drôle de guerre » a pris fin au début du mois de mai 1940, lorsque les Allemands ont lancé une offensive sur les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg puis à travers les Ardennes, perçant au passage, l’infranchissable ligne Maginot.

Le 3 juin, Paris et sa banlieue sont bombardées. Mais Jeanne s’en fiche, le monde peut bien exploser, cela ne la concerne pas. Depuis des semaines, son cœur brisé la rend hermétique à ce vent de panique qui traverse les rues de la capitale. Il ne lui vient pas à l’idée de fuir comme le font des millions de Parisiens qui franchissent la Loire pour se réfugier le plus loin possible, là où leur plein d’essence, leur charrette ou leur vélo les mènent. Parfois, ce sont simplement leurs jambes.

Jeanne a assisté à des scènes terribles de cohues. Elle se souvient de cette mère dont le mari devait être parti à la guerre et qui tentait de fuir avec ses trois enfants. Le plus grand ne devait pas avoir 4 ans et le dernier donnait l’impression d’être né la veille. Un instant, le temps d’attraper le landau et de rassembler ses valises, la jeune femme avait perdu des yeux l’un d’eux, une petite fille qui marchait à peine. Tout autour, la foule avançait coûte que coûte. Il y avait quelque chose d’animal chez les gens, quelque chose d’effrayant. Les principes de la société semblaient s’être effondrés en une seconde. Personne ne se préoccupait plus d’un enfant sur son passage et Jeanne fut glacée à l’idée de ce qu’il se serait passé, si elle n’avait pas récupéré la fillette à temps pour la remettre à sa maman.

Le regard de cette femme l’avait transpercée. Elle n’avait pas pu s’empêcher d’y voir ce qu’elle n’avait pas vu dans les yeux de sa mère le jour de son départ : l’amour qui se mêle au désespoir à l’idée de perdre l’un de ses enfants.

Pour autant, la femme n’avait pas pleuré. Tout son corps était sur le point de rompre mais elle ne pouvait pas flancher. Comment aurait-elle pu ? Elle avait des kilomètres à parcourir et elle n’en avait pas encore effectué un seul.

Elle avait tenu les mains de Jeanne dans les siennes pendant plusieurs secondes, l’avait remerciée droit dans les yeux, puis elle était partie. La sensation de ses doigts froids dans les paumes de Jeanne persista pendant de longues minutes.

En l’espace de dix jours, Paris s’était vidé presque entièrement. Les rideaux des boutiques s’étaient baissés pour ne plus se relever. Malgré le soleil, c’était une nuit infinie qui enveloppait la capitale. Plus de boulangers, plus d’épiciers, plus de pharmacies. Il fallait faire des kilomètres pour trouver un commerce ouvert. Même le gouvernement s’était fait la malle, provoquant au passage une ultime vague de départ.

Jeanne aurait pu aller chez ses parents mais c’était au-dessus de ses forces. Deux mots se matérialisaient aussitôt dans ses pensées lorsqu’elle y songeait : « Plutôt mourir. »

Elle a beau être enceinte de six mois, son ventre n’est quasiment pas sorti. Elle rafistole ses vêtements comme elle peut, défait les coutures et coupe du tissu à un endroit pour l’ajouter à un autre. Elle fait cela en prévision car pour l’instant, rien. L’enfant se fait aussi discret que ce qu’elle souhaite et si elle ne sentait pas quelques coups de temps en temps, elle pourrait presque douter qu’il est là.

Surtout que cela fait trois semaines que les nausées matinales ont cessé. Jeanne ne sait pas très bien si c’est la grossesse ou bien le monde qui lui a donné envie de vomir pendant cinq mois.

Après tout, elle n’avait qu’à faire attention. C’était ce que répétait une petite voix dans sa tête, sans pour autant savoir à qui celle-ci appartenait. Peut-être à sa mère. Peut-être à la société. Peut-être au prêtre auprès de qui elle était allée se confesser. Mais elle était à peu près sûre que ce n’était pas la sienne car elle avait beau tourner le problème dans tous les sens : ils avaient été deux à faire cet enfant.

Si l’idée lui était venue de trouver quelqu’un pour l’aider à se débarrasser de ce qui grandissait en elle, quelque chose, au contraire, l’avait poussée à ne faire confiance à personne. Lorsqu’elle avait compris qu’elle était enceinte, Jeanne avait fait bouillir quelques fleurs de tanaisie et avait bu l’infusion d’une traite parce qu’il lui semblait que c’était une chose qu’elle avait entendu dire : la tanaisie était une plante qui réglait les problèmes de femmes. Dans les minutes qui suivirent, elle avait vomi ses tripes, et plusieurs fois dans la journée encore. C’est ainsi qu’à bout de forces, après une journée passée à imaginer que ce serait peut-être la dernière, Jeanne s’était résignée. Elle allait avoir cet enfant qu’elle ne pourrait pas garder. Mais, pour l’instant, il ne fallait plus y penser. Ne plus y penser, ne plus y penser.

C’est aussi pour cette raison que Jeanne continue d’aller travailler. Elle traverse les boulevards déserts et se noie dans le silence de la ville. Plus personne ne vient au musée mais elle continue d’effectuer ses tâches comme un automate. Elle ne croise plus que Rose et son air contrarié qui lui dit de rentrer chez elle, ou même de fuir. Mais la jeune fille n’écoute pas et Rose n’a pas le temps d’insister. Jeanne se dit qu’elle fuira le jour où sa patronne fuira aussi. Autrement, il n’y a pas de raison.

Le 13 juin, Paris est déclarée « ville ouverte » et dès le lendemain, les soldats allemands débarquent dans la capitale. Jeanne en croise plusieurs avant de remarquer les grands étendards rouges avec une croix gammée plantés sur les bâtiments parisiens. L’Hôtel de ville, l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel. Ils ont marqué leur territoire. Elle est à la fois surprise et inquiète de ne rien ressentir de particulier. Des hommes armés lui font face et elle n’a pas peur. Elle pense juste que c’est la première fois de sa vie qu’elle voit un Allemand et que ces hommes n’ont pas grand-chose de différent des Français. Elle déteste néanmoins ces inconnus car c’est ce qu’il est convenu de faire. Son grand-père avait été fait prisonnier durant la Grande Guerre et s’il était revenu vivant, il n’avait quasiment plus prononcé un mot jusqu’à la fin de sa vie. Elle avait toujours entendu sa grand-mère dire : « C’est la faute aux Allemands » et si au départ, cette phrase avait un lien avec l’état de son mari, par la suite, elle était appliquée à peu près à tout ce qui relevait d’événements malheureux. Jeanne avait même cru pendant quelques années qu’il s’agissait d’une expression comme il en existait d’autres qui n’avaient a priori aucun rapport avec ce qu’il se passait. « Quand les poules auront des dents », « se faire rouler dans la farine » ou bien « c’est la faute aux Allemands ».

Un jour, Jeanne surprend Rose en pleine conversation avec un homme dans son bureau. Malgré ce qui est arrivé la dernière fois qu’elle a écouté aux portes, elle ne peut s’empêcher de tendre l’oreille lorsqu’elle entend prononcer le nom de Gustave.

— Il faut que l’on mette le tableau de Gustave Mallet en sécurité. Crois-moi, Jacques, ce jeune homme a énormément de talent. Quand la guerre sera finie, quand le monde aura enfin retrouvé la raison, son nom comptera parmi les grands artistes de notre époque.

— Rose, tu sais bien qu’il est trop tard. Les Allemands sont déjà là, comment veux-tu évacuer ce tableau en toute discrétion ? Non, c’est impossible. On ne peut pas risquer tout ce qui a été fait depuis des années pour ce garçon, aussi talentueux soit-il.

— Je sais mais…

— Rose, sois raisonnable ! Tu as vu les rues dehors ? Tu es sortie au moins ?

— Tu le regretteras, Jacques.

— Peut-être, mais en temps de guerre, je préfère les regrets aux remords.

*     *
*

Le 17 juin à 12 h 20, alors que Jeanne est sur le point de partir travailler, Suzanne déboule dans sa chambre, un poste de radio à la main. Elle n’a pas le temps de lui demander où elle a trouvé cet appareil que celle-ci s’exclame : « La guerre est finie ! Pétain demande l’arrêt des combats ! » Jeanne a envie de répondre : « Quels combats ? » mais s’abstient. Elle a bien entendu dire pendant des mois que c’était une guerre sans coups de fusil mais il y a eu depuis cette bataille de France – qu’elle n’a pas bien comprise d’ailleurs – et le résultat est là. Les Allemands occupent la ville, les Français ont fui vers le sud.

Suzanne répète cette phrase prononcée quelques secondes plus tôt par le Maréchal, au cas où Jeanne n’aurait pas bien compris.

— « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Madame pense que c’est une honte, continue-t-elle.

Jeanne hausse les épaules. Forcément, Madame est bien tranquille dans sa maison de campagne du Périgord. De là où elle est, elle ne voit pas beaucoup de combats.

— Comment sais-tu ce que pense Madame ? demande Jeanne.

— J’ai entendu la conversation téléphonique entre Madame et sa mère qui a préféré rester ici, à Paris. Et comme sa fille est obligée de crier dans le combiné pour se faire entendre…

Jeanne n’avait même pas remarqué que la vieille femme vivait toujours au rez-de-chaussée.

— Je descends m’occuper d’elle et on discute. Comme elle n’entend rien, elle m’a laissé récupérer cette radio dans le bureau de Monsieur. Je dois juste lui faire des résumés.

— Tu devrais… aïe !

— Pourquoi tu dis : « Aïe » ? demande Suzanne.

Jeanne se redresse. Elle ne veut pas dire à Suzanne qu’elle vient de recevoir un coup dans les côtes de la part du bébé. Depuis le début de sa grossesse, elle a pris ses distances avec sa cousine. D’abord parce que celle-ci lui disait que ce n’était pas la peine de pleurer un idiot comme Gustave et ensuite parce qu’elle préfère que personne ne soit au courant de cette grossesse. Son institutrice à l’école lui avait dit un jour : « Dire le secret d’autrui est une trahison, dire le sien est une sottise », alors depuis, Jeanne garde tout pour elle.

— Une crampe, explique-t-elle en se massant le mollet droit.

Suzanne la fixe, les sourcils froncés.

— Cela fait plusieurs mois que je te trouve bizarre.

— J’étais triste. Maintenant ça va mieux.

Suzanne n’a pas l’air convaincue mais elle n’a pas vraiment le temps de répondre. Jeanne lui rappelle qu’elle doit partir travailler.

— Sois prudente, tout de même. Ils ont l’air corrects comme ça, mais il faut se méfier des Allemands.

Le lendemain, Suzanne débarque dans la chambre de Jeanne un journal à la main.

— Regarde ! dit-elle en plaquant les feuilles sous son nez.

— Eh bien ? Que se passe-t-il ?

— La version officielle du discours de Pétain que l’on a entendu hier à la radio. Elle est dans la presse.

— D’accord.

— Il a modifié son discours ! s’exclame-t-elle avant de se mettre à lire. « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut TENTER de cesser le combat. » Il a ajouté « tenter » !

Jeanne ne voit pas où est le problème. Il faut cesser ou bien tenter de cesser, après tout quelle différence ?

— Tu veux que je te dise, je n’ai aucune confiance en cet homme, conclut Suzanne. À partir de maintenant, je me méfierai de chacune de ses prises de position.

*     *
*

Les jours passent et, avec eux, le mois de juin. Désormais, des affiches couvrent les murs de la capitale. Dessus, un homme, beau, grand, solide, dans son uniforme de la Wehrmacht, qui tient dans ses bras un jeune garçon souriant, en train de croquer dans une tartine. Deux fillettes sont aux côtés du soldat et le regardent à la fois intimidées et admiratives. Il est écrit : « Populations abandonnées, faites confiance au soldat allemand. »

Un jour, Jeanne découvre sur l’une de ces affiches qu’une phrase a été ajoutée au charbon : « Et puis quoi encore ? »

Beaucoup de Parisiens sont de retour et on pourrait croire que la vie a repris là où elle s’était arrêtée. Mais en réalité, plus rien n’est comme avant : plus personne n’a de carburant alors tout le monde roule à vélo, il est de plus en plus difficile de s’approvisionner en nourriture, des couvre-feux sont instaurés, des barrages de contrôle empêchent de se déplacer librement. Et surtout, les riches, eux, ne sont pas revenus. C’est le cas des propriétaires de Jeanne, restés dans leur maison secondaire de l’autre côté de la ligne de démarcation. Alors Suzanne a gardé le poste de radio et elle l’écoute tous les soirs jusqu’à l’endormissement. Le lendemain, Jeanne a droit à un résumé de la situation.

— Il n’y a pas eu de 14 Juillet cette année, annonce Suzanne, couchée sur le parquet de la petite chambre de sa cousine.

Jeanne, qui a la tête ailleurs, croit un instant que les calendriers sont passés du 13 au 15, ce qui ne l’étonne qu’à moitié. Après tout, les horloges se sont bien calées sur celles de Berlin du jour au lendemain. Depuis l’occupation allemande, les prises de décisions aléatoires ne manquent pas.

— Tu te rends compte ? reprend Suzanne. On est le 3 août. On est le 3 août et je ne remarque que maintenant qu’il n’y a pas eu de 14 Juillet.

Suzanne se relève et fixe Jeanne.

— Combien de choses ne remarquons-nous pas ? demande-t-elle d’un air inquiet.

*     *
*

Une nuit d’août, Jeanne est réveillée vers 2 heures du matin. Elle sent son ventre se durcir quelques secondes, puis se relâcher. Au départ, c’est une sensation peu douloureuse mais quand cela se reproduit, Jeanne a l’impression que ses poumons se resserrent et qu’elle a du mal à respirer. Elle se lève, fait quelques pas dans sa chambre puis se rassoit en prenant une grande inspiration. Elle a déjà assisté à ce phénomène lors du vêlage des vaches. Elle a vu le corps des bêtes se transformer et leur attitude se modifier. Les vaches tournent en rond puis s’isolent pour souffrir loin du troupeau. Alors quand son ventre se contracte à nouveau, quand elle ressent ce tiraillement en bas du ventre telle une décharge qui irradie jusque dans le bas du dos, elle sait ce que cela signifie. Le travail a commencé.

Jeanne essaie de garder son calme. Cela va être long et douloureux mais elle est prête. Cela fait plusieurs semaines qu’elle a rassemblé du linge, des chiffons dans lesquels elle pourra mordre pour étouffer ses cris et une bassine qu’elle remplira d’eau chaude au dernier moment. Elle a aussi acheté un petit pyjama avec ses économies. Elle ne sait pas quand elle aura à nouveau l’argent nécessaire pour en acheter un autre alors elle a choisi une grande taille. Il faudra qu’il dure. Il faudra surtout qu’avec le froid, elle trouve une solution.

Les contractions sont de plus en plus proches et de plus en plus douloureuses. Jeanne sait que cela va être pire que ce qu’elle imagine alors pour l’instant, elle tient le coup. Voilà au moins une chose qu’elle a apprise de sa mère : le pessimisme et la ténacité.

Cinq heures plus tard, Jeanne a envie de sauter par la fenêtre. Elle voudrait qu’on lui arrache cet enfant des entrailles, qu’on la libère une fois pour toutes. Elle ne va pas y arriver seule, c’est certain, elle a surestimé ses capacités. Il faut qu’elle aille trouver Suzanne, qu’elle lui raconte tout et qu’elle la délivre de cet enfer. Elle sent des gouttes de sueur perler le long de son visage. Elle n’arrive plus à ouvrir les yeux, elle n’a plus cette force, son corps va rompre. Une nouvelle vague arrive et, cette fois, Jeanne a l’impression que son bassin prend feu. Elle attrape aussitôt un torchon pour s’empêcher de hurler. Une fois la contraction passée, elle sait qu’elle a moins de trente secondes pour réussir à atteindre la porte et prévenir Suzanne avant que la douleur ne la terrasse à nouveau. Mais une nouvelle contraction est déjà là, accompagnée d’une envie de pousser qui surpasse tout le reste. Alors c’est ce qu’elle fait, à genoux dans sa chambre, Jeanne pousse de toutes ses forces.

Dix minutes plus tard, elle attrape le petit corps visqueux entre ses jambes et le blottit contre sa poitrine. L’enfant pleure une fois, un puissant cri rauque, et puis il ne pleure plus. Dans un dernier élan, Jeanne coupe le cordon qui roule d’abord sous la lame de ses ciseaux. Et ça y est. C’est fini. Cet enfant ne lui appartient plus et elle ressent une forme de soulagement paradoxal. Elle se dit qu’elle n’aura plus à cacher son ventre qui n’est pourtant jamais vraiment sorti. Elle n’imagine pas que ce qui l’attend est bien plus difficile.

Elle pousse un long soupir et son corps se relâche enfin. Elle doit encore expulser son placenta mais elle ne sait pas exactement comment. Chez les vaches cela peut prendre plusieurs heures. Mais Jeanne n’a pas le temps d’y penser davantage, de nouvelles contractions la submergent et, instinctivement, elle pousse. Cette fois, se dit-elle, c’est vraiment fini.

En réalité, tout ne fait que commencer.

*     *
*

Cela fait trois jours que Jeanne n’est pas sortie de sa chambre. Elle pleure, principalement, et puis elle nourrit cette petite fille qui a si faim. Jeanne aussi a faim. Mais comment faire ? Elle se sent prise au piège et épuisée.

Au quatrième jour, quelqu’un toque à sa porte.

— Jeanne… c’est moi, chuchote Suzanne.

— Je… ne me sens pas bien. Je me repose un peu. Je sortirai demain, répond Jeanne pour que Suzanne s’en aille.

Mais Suzanne ne s’en va pas. Jeanne le comprend au léger bruit de frottement qu’elle entend contre la porte de sa chambre. Sa cousine s’est laissée glisser de tout son long et s’est assise par terre.

— Jeanne… écoute. Je ne suis peut-être pas le couteau le mieux aiguisé du tiroir… mais tu ne pensais quand même pas que j’allais rien remarquer ? Les bruits, les odeurs… allez… ouvre-moi. Je peux t’aider, tu sais.

Jeanne hésite mais à vrai dire, elle n’a pas la force de continuer ainsi. Il lui faut une alliée sinon elle ne va pas s’en sortir. Alors elle s’approche de la porte et doucement, elle tourne le verrou. D’un bond Suzanne se relève et lui fait face. Quand elle découvre le bébé emmailloté contre la poitrine de Jeanne, elle plaque ses deux mains devant sa bouche.

— Un bébé ? s’exclame-t-elle sans quitter le nourrisson des yeux.

— Mais… à quoi pensais-tu ? répond Jeanne en faisant un pas de recul.

— Je… je ne sais pas ! Tu as toujours aimé les animaux ! J’ai cru… j’ai cru que tu avais récupéré un chien abandonné pendant l’exode !

Jeanne regrette ce moment de faiblesse qui la met en danger, d’un geste elle tente de fermer la porte mais Suzanne la retient.

— Non, attends. Pardon. Je suis surprise, mais je suis là. Je vais t’aider. On va s’en sortir.

— Je ne peux pas le garder, Suzanne. Je suis trop jeune, trop pauvre et trop seule. Avec ce bébé, je ne peux pas travailler et sans travail, je ne peux pas avoir ce bébé…

— Oui, oui, bien sûr, je sais tout ça. Laisse-moi réfléchir, d’accord ? En attendant, ne bouge pas.

Suzanne disparaît. Quand elle revient, elle tient un panier dans une main et sa radio dans l’autre.

— Voilà. Tout d’abord, il te faut manger quelque chose, dit-elle en lui tendant un bout de pain et une pomme. Ensuite, il faut qu’on reste informées, reprend-elle en allumant la radio. S’il arrive quelque chose, penses-tu ! Personne ne viendra nous prévenir.

Jeanne croque dans la pomme et le jus sucré qui envahit sa bouche pourrait suffire à la faire défaillir.

— Comment tu l’as appelé ?

— Je ne l’appelle pas. Je ne peux pas l’aimer. Je veux juste qu’elle aille bien.

— C’est une fille, conclut Suzanne en hochant la tête.

— Oui.

— Elle a l’air d’aller bien.

À ces mots, Jeanne éclate en sanglots. Entendre cette phrase de la bouche de quelqu’un d’autre lui enlève un poids immense. Elle refuse de l’aimer, certes, mais rien ne lui importe plus que de lui offrir les mêmes chances qu’à un autre enfant. Suzanne se penche légèrement pour observer son visage.

— Elle est née quand ?

— Il y a quatre jours.

— Elle est bien forte. Elle paraît déjà avoir un mois.

Jeanne ne sait pas si sa cousine dit cela pour lui faire plaisir mais peu importe, ces mots la réconfortent. Elle a l’impression de revenir à la vie après ces quatre jours. Elle avait quitté le monde en y mettant cette petite fille. Une sorte d’équilibre non conscientisé. J’ajoute un je retire un. Mais à présent, avec le regard de Suzanne qui se plonge dans le sien, sa main qui frictionne énergiquement son bras, elle sent quelque chose revenir en elle.

Suzanne allume la radio. Elle s’est retenue jusque-là mais c’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle sache, qu’elle se tienne au courant. Une forme de rébellion a pris possession d’elle. Elle en a marre d’être l’oubliée de la Nation. La petite main des riches, celle dont la vie compte si peu.

*     *
*

En un claquement de doigts, septembre est là. Voilà un an que la guerre a été déclarée. Il y a les jours sans viande et les jours sans alcool, comme si cela changeait grand-chose. Pour Jeanne, il n’y a que des jours sans. Il devient de plus en plus difficile de se nourrir. Elle avale des topinambours en se remémorant que c’était ce que son père donnait aux bêtes.

Cela fait plusieurs jours qu’elle n’est pas allée travailler. Elle n’a prévenu personne. Elle a bien douze jours de congés payés mais avec la guerre elle ne sait plus trop sur quoi elle peut compter. C’est bien le problème de la guerre justement. Plus rien ne compte. Il n’y a plus de règles. C’est un tableau de jeu que l’on envoie valser.

Comment survivre ? Comment vivre ? Il y a toujours deux mots mais plus qu’une seule définition.

Suzanne vient chaque jour, elle apporte une portion qu’elle prélève du repas qu’elle prépare pour la grand-mère. Elle se prive pour Jeanne. « Non, je n’ai pas si faim », dit-elle en secouant sa main devant le plat avec une légère grimace. Parfois elle dit qu’elle a déjà mangé mais Jeanne voit bien qu’elle maigrit.

Suzanne lui a suggéré de déposer le bébé à l’Assistance publique mais Jeanne n’arrive pas à s’y résoudre. Elle dit qu’elle ne veut pas d’une institution pour cet enfant. Ce qu’elle veut, c’est une famille qui lui donne l’amour qu’elle s’efforce de lui refuser. Mais elle sait qu’en temps de guerre, il y a plus d’enfants que de familles.

— Si je la dépose là-bas, elle va y rester toute sa vie.

Suzanne pense qu’elle n’a pas tort mais, enfin, il n’y a pas des dizaines d’autres solutions.

— Laisse-moi cet enfant un mois, ajoute Jeanne d’un ton calme, et Suzanne ne répond rien.

Elle se contente de faire ce que sa cousine lui demande, tout cela lui est bien égal après tout. Mais un jour, Suzanne arrive avec sa radio et une idée. Elle pose le poste entre elle et Jeanne, l’allume, et lui ordonne d’écouter.

— C’est une émission qui lance des avis de recherche sur les enfants disparus pendant l’exode. Il paraît qu’il y en a des milliers. Des hôpitaux évacués, des bombardements qui ont semé la panique… Les parents les recherchent. Parfois c’est l’inverse mais c’est plus rare. Cela fait des mois qu’ils ont mis ça en place. Parfois…

— Parfois quoi ? demande Jeanne.

Suzanne hésite, prend une grande inspiration puis se lance :

— Il y a trois jours, c’était un bébé que les parents cherchaient, finit-elle par lâcher. Il avait 7 mois.

Jeanne ne comprend pas tout de suite en quoi cette information est importante. Jusqu’à ce que sa fille, qui est posée au milieu du lit, émette un petit bruit. Jeanne ouvre de grands yeux.

— Oh !

— Il suffit d’attendre la bonne annonce. Pardon, mais un bébé c’est un bébé.

Jeanne sourit avec tendresse. Elle n’en veut pas à sa cousine. Elle aussi pensait cela avant. Mais aujourd’hui, elle saurait reconnaître les pleurs de sa fille parmi des centaines d’autres.

Comme si elle devinait le fond de sa pensée, Suzanne reprend.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il suffit de quelques mois pour qu’un bébé ne ressemble déjà plus à ce qu’il était. Quand ma sœur est née, je m’en souviens très bien, elle était brune, avec des yeux gris. Et puis elle a grandi. À 6 mois elle était blonde et ses yeux étaient bleus. Tu sais, quand on veut croire quelque chose, quand on veut le croire très fort, la vérité n’a aucune importance.

Jeanne ne dit rien. Elle se souvient de cette histoire, ce soldat français revenu amnésique de la Première Guerre mondiale sans aucun papier sur lui. Lorsqu’un journal avait publié sa photo, un couple de Rodez avait assuré qu’il s’agissait de leur fils, Albert. Mais une différence de taille – dix centimètres, tout de même – les avait obligés à se rendre à l’évidence : ce n’était pas lui.

La photo est publiée à nouveau et cette fois, plusieurs dizaines de familles le réclament. Après des années de recherches, il ne reste plus que deux pistes solides : Lucie Lemay, qui réclame son mari disparu, et Pierre Monjoin, qui recherche son fils. Anthelme Mangin, comme il fut baptisé en attendant, est déposé à la gare de la ville de résidence des Monjoin et retrouve seul le chemin de la maison de son père. Il remarque même les changements de l’église du village, dont le clocher a été abattu par la foudre en son absence. La justice tranche. Il s’agit bien du fils de Pierre Monjoin. Pourtant, vingt-deux familles déposent un recours devant le tribunal civil en vue de faire établir son identité. Peu importaient les preuves, tout le monde voulait que cet homme soit celui qu’ils pensaient mort.

— C’est une bonne idée, finit-elle par dire.

Depuis, c’est un rituel. Chaque jour à la même heure, Suzanne vient dans la chambre de Jeanne et, ensemble, elles écoutent la radio. Jeanne n’est toujours pas retournée travailler. Elle n’est plus payée et elle ne paie plus son loyer mais qui s’en préoccupe ? Elle exécute des gestes mécaniques à l’égard de cette toute petite fille qui n’a pas de prénom et cela inquiète Suzanne. Elle se dit que si dans les prochains jours, rien ne sort, il faudra trouver une autre solution. Mais un soir, l’émission commence et le miracle se produit.

« Nous allons une fois de plus vous présenter notre émission à la recherche des enfants perdus, cette émission dont nous n’avons plus besoin de souligner l’utilité. Écoutez tout d’abord le cas d’enfant recherché numéro 342, annonce le présentateur. C’est celui de la petite Danielle ROLLÉ, R-O-L-L-É, épelle une voix féminine, attention à l’accent aigu ! Âgée au moment de sa disparition de cinq semaines. Elle est née à Paris dans le 15e. Elle a disparu le mardi 11 juin à la gare de Lyon alors qu’elle se trouvait dans son landau en tissu bleu marine. On suppose qu’elle a été emmenée par une personne voulant la protéger d’un mouvement de foule durant lequel sa mère et ses deux frères âgés de 3 ans et 18 mois ont été blessés. On n’a plus trace de l’enfant à partir de ce moment-là. Elle a les cheveux bruns, les yeux marron, le teint clair. Elle portait un pyjama tricoté de couleur blanche. Elle a pour signe distinctif une tache comme une brûlure sur le dos de la main droite, de la taille d’une pièce de 1 centime. »

Suzanne regarde sa cousine avec un immense sourire. Mais Jeanne, elle, explose en sanglots.

Alexandra

Jeudi, 4 juillet 2013

Son arrivée dans la maison de sa grand-mère ressemble de plus en plus à un rituel. Il y a toujours ce passage chez la voisine pour récupérer les clés et puis la serrure qui coince, la porte qui racle, le parquet qui craque, la bouilloire qui frémit. Alex ouvre un placard d’où elle sort deux tasses, cale un bout de papier sous la table bancale et suggère à Joseph de prendre la chaise bleue plutôt que la grise qui n’est pas très stable.

— Ça y est, c’est ta seconde maison, plaisante Joseph.

— Ça a toujours été ma seconde maison, répond-elle en souriant.

Elle pose l’agenda sur la table et le fait glisser jusqu’à son ami.

— Tu me diras si tu vois quelque chose qui m’a peut-être échappé.

Joseph ouvre l’agenda et le feuillette tout en versant une dose de café en poudre dans son eau chaude.

— Ah oui, c’est bien rempli, dis donc ! Elle était ministre ta grand-mère ?

— C’était une femme active, oui.

— 1995, elle avait quel âge ?

— 71 ans.

— Qu’est-ce que tu sais d’elle ?

Alex s’apprête à répondre mais se ravise. Que sait-elle de sa grand-mère ? Que savons-nous avec certitude des gens qui nous entourent ?

— Elle aimait le bleu, mettait de la liqueur de cassis dans son vin mousseux. Elle a été vendeuse avant de devenir libraire. Elle aimait le football et connaissait tous les joueurs de l’équipe de France. Elle avait beaucoup de mal à jeter les choses. Elle était joviale mais elle semblait toujours un peu triste. Je crois qu’elle aimait l’art mais, pour ça aussi, il y avait une sorte d’ambivalence. Je ne l’ai jamais entendue en parler et elle ne m’a jamais emmenée dans un musée. Mais, comme tu peux le voir, elle collectionnait les vieux tableaux qu’elle trouvait dans les vide-greniers, dit-elle en faisant un grand geste vers le mur.

Joseph se lève et observe les tableaux accrochés à la paroi. Il soulève un cadre, vérifie ce qui se trouve derrière, répète son geste avant de faire quelques pas en arrière pour avoir une vue d’ensemble.

— OK… tu ne trouves pas que ces tableaux se ressemblent ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’sais pas, la construction… c’est presque toujours la même. Tu as d’abord un paysage, plutôt champêtre. Un ou deux animaux et puis une femme. Ni tout à fait au premier plan ni complètement au second.

— Oui, c’est vrai… Et on fait quoi de cette information ?

— Franchement ? Aucune idée. On monte à l’étage ?

Alex ouvre la marche et se dirige vers l’escalier. Une fois devant la penderie secrète, elle retire le tableau qui dissimule le trou qu’elle a fait trois jours plus tôt.

— Vas-y, je t’en prie.

— Je suis censé rentrer là-dedans, c’est ça ?

Joseph pousse un long soupir mais finit par passer ses jambes de l’autre côté du mur. À peine a-t-il posé son pied droit à terre que celui-ci glisse sur un carnet et c’est tout le corps de Joseph qui est emporté.

— Ouah… gémit-il, plaqué au sol. C’est un piège ? Un plan que tu as en tête depuis l’époque où tu me pistais pendant la récréation ? Maintenant, à l’aide de petites briques et de ciment que tu as préparé à l’avance, tu vas tout refermer et je vais disparaître pour l’éternité.

— Je vois que le choc n’a pas été trop violent.

Joseph se relève et ramasse l’objet à l’origine de sa chute.

— C’est un livret de famille, dit-il en le tendant à son amie.

Alex l’ouvre. Il y a la page de sa mère, celle de son père et puis seulement la sienne puisqu’elle est fille unique. Premier enfant. Extrait de l’acte de naissance no 3879, le 1er juin 1992 à 10 h 34 est née Alexandra DURAND de sexe féminin, à Évreux (Eure). En dessous de « Mentions marginales », il est écrit : « Par jugement du tribunal de grande instance de Chartres, en date du 30 septembre 1996, le nom de famille a été modifié en Blondeau. »

— C’est bizarre qu’il soit dans ce placard, intervient Joseph. Tu n’es pas censé te séparer de ton livret de famille. Ah, et tu n’as qu’un seul prénom ? ajoute-t-il en jetant un œil à la page ouverte devant son amie.

— Oui, un oubli de la part de mon père le jour où il a déclaré ma naissance à la mairie.

— Cette génération avait vraiment un problème, franchement, dit-il en secouant la tête.

Alors qu’Alex s’apprête à refermer le livret de famille, une enveloppe glisse d’entre les pages. Elle se baisse pour la ramasser. À l’intérieur, un faire-part de naissance avec un dessin d’une cigogne qui tient dans son bec un foulard rose dans lequel se trouve un bébé. Dessus il est bien écrit le nom de ses parents mais, le prénom du bébé, ce n’est pas le sien.

Nicole

Août-septembre 1987

— Les gens ont tendance à se traiter eux-mêmes comme leurs parents les ont traités, explique Claudine en installant Aurore sur le rebord de la fenêtre.

Elle fait quelques pas en arrière et sort de sa poche un appareil photo jetable.

— Souris, ma chérie ! Tu es magnifique.

La petite fille s’exécute et Claudine appuie sur le bouton. Nicole ne dit rien. Quand la chanson Belles, belles, belles de Claude François était sortie, Claudine avait 7 ans et leur père lui avait fait croire qu’elle lui était spécialement adressée. « Belles, belles, belles, comme le jour », chantait Claudine dans toute la maison, en faisant tourner sa robe. Nicole était trop grande pour se faire avoir, c’est pour cette raison qu’il ne lui avait pas fait cette blague à elle. C’est sûr.

En voyant sa nièce sauter du rebord pour les rejoindre, Nicole se demande si elle doit ce prénom à cette anecdote. C’est vrai qu’Aurore a quelque chose de prémonitoire. Il était difficile de ne pas imaginer qu’elle serait aussi belle que sa mère. Peut-être même plus. Plus belle que le jour.

À 5 ans, elle fascine déjà les gens. Nicole a l’impression de revivre des scènes qu’elle a vécues enfant avec sa sœur, sauf que, cette fois, c’est avec son regard d’adulte. Elle comprend mieux certaines choses. Et elle plaint, un peu, la petite fille qu’elle a été.

Aurore est encore gentille et agréable, mais pour combien de temps ? À ce rythme, c’est sûr, elle ne risque pas de se traiter comme de la merde. Nicole s’en veut d’avoir cette pensée. Mais elle ne peut s’empêcher de trouver cela dommage. Si elle avait une fille… Mais elle n’a pas de fille et peut-être n’en aura-t-elle jamais. Autour d’elle, les remarques commencent à devenir de plus en plus pressantes. Alors c’est pour quand ? Personne n’imagine qu’il peut y avoir un problème et à vrai dire, il n’y en a pas vraiment. Nicole est retournée voir un spécialiste, a subi une batterie de tests pour s’entendre dire que tout allait bien. Qu’il fallait peut-être augmenter la cadence. On parle d’infertilité en cas d’absence de grossesse malgré des rapports sexuels réguliers et non protégés pendant une période d’au moins douze mois, avait insisté le docteur.

— Avez-vous suffisamment de rapports ?

Nicole avait baissé les yeux, mal à l’aise de voir sa vie intime ainsi décortiquée. Il lui arrivait de ne pas avoir spécialement envie. Elle disait non parfois mais elle se forçait un peu aussi.

— Oui, oui… enfin, je crois… je…

— Croire ne sert à rien vous savez, l’avait-il coupée. Vous avez 31 ans. C’est jeune mais c’est moins jeune que 25 ans. Rappelez-moi, vous ne fumez pas ?

— Non, j’ai arrêté.

— Bien. Il ne faut pas que vous stressiez non plus. Le stress peut avoir une influence négative sur la fertilité des femmes.

Nicole pense toujours à ce médecin qui lui a préconisé de se mettre au sport, quand sa sœur lui attrape le coude comme elles le faisaient lorsqu’elles étaient enfants.

— Ça va avec Marc ? demande Claudine.

— Oui, oui.

Nicole connaît sa sœur par cœur. Elle sait que son ton détaché ne l’est pas vraiment. Belle comme le jour peut-être, mais pas une grande actrice.

— Vous n’avez pas envie de… de fonder une famille ?

— Si.

— Ah !

— Mais ça ne fonctionne pas.

— Ah.

C’est la première fois que Nicole en parle. Jusqu’à présent, elle n’avait pas eu à le faire, tout le monde lui avait donné son avis mais personne ne lui avait clairement posé la question.

— J’ai fait des tests mais ils ne m’ont rien trouvé de particulier. Il n’y a pas de raisons scientifiques.

— Et Marc ?

Lors du dernier rendez-vous, Marc n’était pas venu. Il ne pouvait pas fermer la boutique toute une matinée. De toute façon, il n’était pas vraiment concerné. Il n’y avait pas eu de tests sur lui. Mais en sortant, il est vrai que Nicole s’était posé la question : était-elle forcément la responsable ?

— Marc, je ne sais pas, avoue-t-elle.

— C’est peut-être lui, le problème, lâche Claudine.

Nicole est surprise par la réaction de sa sœur. Elle ne sait pas pourquoi, elle n’est plus sûre tout à coup qu’il soit question de fertilité.

— Il y a toujours la possibilité des bébés-éprouvette, continue-t-elle en posant sa paire de lunettes de soleil sur son nez.

Nicole y avait pensé bien sûr. Elle avait suivi comme tout le monde la naissance d’Amandine, le premier bébé-éprouvette né en France quatre ans plus tôt. À l’époque, elle avait trouvé l’idée impensable. Un bébé dans un tube ? Si la nature ne « voulait » pas, sans doute avait-elle ses raisons. Et puis, on explique quoi à son enfant après ? Qu’il est le fruit de la chimie ? Et si on découvrait qu’en fait, ces enfants n’étaient pas en bonne santé ?

À l’époque, elle ne savait pas encore ce que c’était de vouloir un enfant plus que tout au monde. Elle avait eu l’intolérance des non concernés.

— On n’en est pas encore là, répond Nicole en souriant.

Ils n’en sont pas encore là. Mais plus les jours passent et moins ils en sont loin.

*     *
*

Le remariage de Jacques et Claudine aura finalement lieu à l’Auberge du Vieux Puits. Jacques assure qu’ils n’avaient plus envie du Cairn, que le lieu est sympa mais que tout de même, c’est un succès assez superficiel.

— Tout ça parce que, peut-être, éventuellement, sans doute, un peintre aurait posé ses fesses derrière son chevalet, quelque part par là, dit-il en faisant un geste vague de sa main. Pardon, mais des nénuphars… qu’ils flottent ici ou ailleurs, c’est la même chose.

Il n’a pas envie de célébrer l’amour qu’il porte à Claudine dans un lieu à la mode. L’Auberge du Vieux Puits a toujours existé et existera toujours, c’est un meilleur symbole pour leur mariage.

— Oui, enfin, c’est un « remariage », avait lancé Marc une fois dans la voiture. Je sais pas si on peut parler de symbole. De toute façon, entre ce qu’il dit et ce qu’il fait, il y a toujours un gouffre. Ils devaient aussi se remarier en juillet 1983. Bon, au final, ce sera en septembre 1987.

— C’est Jacques, avait temporisé Nicole. Tu sais bien comment il est.

— Ouais. Trop fier pour avouer qu’il ne peut pas se payer le Cairn.

Nicole avait haussé les épaules. Il y avait eu la naissance de la petite, le décès de son père, rien de surprenant à ce que la date ait été repoussée. Elle était heureuse que cet événement ait lieu. Si au début l’idée lui avait paru saugrenue, elle avait fini par trouver cette perspective merveilleuse. Cela avait permis à sa mère de s’impliquer dans un projet et de sortir la tête de l’eau en pensant à autre chose. D’ailleurs, sans le décès de Pierre, elle n’est pas sûre que ce remariage aurait existé. Elle avait tout organisé jusque dans les moindres détails, passant un temps fou avec Jacques et Claudine. Elle n’avait pas été seule une seconde. Nicole était d’ailleurs un peu inquiète lorsqu’elle pensait à la suite, quand le veuvage allait réellement lui tomber dessus.

Le samedi 12 septembre, Nicole portait une jolie robe satinée vert opaline, aux épaulettes structurées, et Marc un costume bordeaux à double boutonnage et à la coupe ample. C’était une belle journée, Jacques et Claudine avaient réussi, c’était ce que répétaient les invités. Quelle réussite ! Comme si cela avait quelque chose à voir avec une forme de mérite. Le soleil brillait mais après tout, il brillait toujours. Même au-dessus des nuages.

La fête n’avait peut-être pas lieu au Cairn, certes. Il n’empêche, il devait bien y avoir cent cinquante personnes présentes ce jour-là. D’habitude, c’est à Marc que revenait ce genre de pensées mais, en arrivant dans le jardin de l’auberge, Nicole se dit que c’est de la folie. Comment pouvaient-ils se payer une telle réception ? Un photographe s’arrête et immortalise Nicole et Marc dans une pose réussie. Longtemps, cette photo trônera au-dessus de la commode de leur entrée.

Ils se dirigent vers un stand derrière lequel un serveur propose au choix des huîtres chaudes ou du foie gras. Tout est bien pensé, tout est excellent et Nicole décide de se laisser aller.

Vers 23 heures, après plusieurs coupes de champagne, Nicole se rend aux toilettes. À peine a-t-elle tourné le verrou, qu’elle entend la porte qui s’ouvre, des bruits de pas, l’eau d’un robinet qui coule puis la voix de deux femmes qui se mettent à discuter. Nicole imagine qu’elles sont venues se refaire une beauté et elle se met en tête de ne pas sortir tout de suite pour ne pas les déranger. Elles parlent fort et rient à gorge déployée. Nicole ne fait aucun bruit, tend l’oreille au maximum, mais ne parvient pas à reconnaître ces voix. Les deux femmes ont des intonations particulières, il est probable qu’elles aient trop bu.

— Il s’empâte un peu non, le Jacques ?

L’autre femme glousse.

— Tu as toujours été trop exigeante. Moi, j’en ferais volontiers mon quatre-heures.

— C’est sûr qu’il y a de quoi manger ! dit-elle en éclatant de rire.

— Tu dis ça parce que tu es jalouse. Tu n’as pas digéré qu’il repousse tes avances.

— Ce n’était pas des avances ! C’était… un flirt.

— Un flirt unilatéral, alors. Il était quand même bien ivre et il n’a pas bronché…

— Oui, dommage. La fidélité, c’est vraiment un fléau.

— Tu te souviens de ce qu’il a dit ce jour-là ? Lorsqu’il a payé sa troisième tournée chez Gégé ?

— Non…

— Mais si ! Quand Gégé lui a demandé s’il était bien sûr de lui, qu’il pouvait bien laisser payer les autres un peu. Eh ben Jacques lui a répondu : « Ne t’inquiète pas pour moi, ce n’est qu’une question de temps avant que je sois richissime. »

— Il frime !

— Non, je te jure, cette fois… cette fois, j’avais vraiment l’impression qu’il parlait de quelque chose en particulier.

— Toi aussi tu avais bu quelques verres…

Elle pousse un soupir.

— T’es agaçante à ne pas me croire. Pourquoi je te mentirais ?

— D’accord, admettons. Admettons que tu dises vrai et que Jacques ait effectivement… un plan.

— J’en suis certaine.

— Bon. Ça serait quoi ?

— J’ai l’impression… j’ai l’impression, dit-elle, que ça a un lien avec…

Au même moment, le pied de Nicole glisse de la cuvette sur laquelle elle était montée pour tenter de voir discrètement par-dessus la porte des toilettes. Elle se rattrape de justesse avec sa main droite mais le bruit stoppe la discussion. « Attends, viens, on va en discuter ailleurs », entend-elle chuchoter avant que la porte ne s’ouvre vers la pièce où se déroule la soirée et que la musique s’engouffre dans les toilettes.

Nicole pousse un long soupir et sort de sa cachette. Elle était à deux secondes d’une fin de phrase qui aurait répondu à une question qu’elle se pose souvent, même si elle prétend le contraire à Marc. Comment font Jacques et Claudine ? Où trouvent-ils cet argent ? Sa sœur et son beau-frère ont-ils des secrets ? Nicole a beau savoir que tout le monde en a, elle a du mal à y croire.

Elle jette un rapide coup d’œil à son reflet dans le miroir et elle se trouve une tête épouvantable. Dans un premier temps, elle met cela sur le compte de la luminosité froide des sanitaires, mais elle se dit aussi qu’elle devrait peut-être arrêter de boire. Pour elle, trois coupes c’est déjà trop. Lorsqu’elle retourne dans la grande salle, elle s’empresse de retrouver Marc pour tout lui raconter. Quand elle finit son histoire et qu’elle lève enfin la tête vers son mari pour observer sa réaction, elle regrette aussitôt de lui avoir tout dit. Un sentiment de peur la saisit quand elle voit son visage se crisper et son regard se remplir d’une sorte de rage.

Ce jour-là, Nicole se dit qu’elle ne l’a jamais vu comme ça.

Jeanne

Octobre 1940

C’est Suzanne qui appelle. Depuis quelques mois, l’idée de devenir présentatrice à la radio s’est immiscée dans son esprit alors elle s’entraîne à parler, à prendre des intonations, à jouer un rôle devant son miroir. Cet exercice, elle le vit comme un entretien d’embauche et Jeanne doit bien reconnaître qu’elle est douée.

D’une voix pleine d’assurance, elle raconte le landau bleu renversé par un mouvement de foule, des gens qui devenaient fous, qui piétinaient tout sur leur passage. Ce bébé qu’elle recueille in extremis et qu’elle éloigne le plus loin possible de cet enfer. Elle dit qu’elle n’a plus le landau, bien sûr, et la personne à l’autre bout du combiné répète : « Bien sûr ! » Elle a bien grandi, la petite Danielle, mais évidemment, avec les pénuries alimentaires, pas autant que ce qu’elle aurait dû… Par chance, elle-même allaitait encore sa fille d’un an mais bon, pour deux enfants, ce qu’elle était capable de produire avec cette faim qui rongeait les entrailles, ce n’était parfois pas suffisant, vous comprenez. Et, à l’autre bout du téléphone, on comprenait. Mais elle est en bonne santé, c’est bien là le principal.

Un rendez-vous est convenu, Suzanne dit qu’elle enverra sa nièce pour remettre l’enfant car elle ne se sent pas capable de vivre ce moment. C’est qu’elle s’est attachée à la petite…

Bien sûr.

Bien sûr.

Bien sûr.

Tout est bien, tout est sûr.

Mais une fois qu’elle raccroche le combiné, Suzanne voit que pour Jeanne plus rien ne l’est vraiment.

*     *
*

Jeanne attend sur un banc du jardin des Tuileries, à côté de la statue de marbre qui porte le nom de L’Homme et sa Misère. Sous son manteau, un bébé de même pas deux mois se tient au chaud. Dans quelques minutes, elle devra prétendre qu’il en a quatre. Mais, à vrai dire, Jeanne n’y pense même pas. Cela fait une semaine qu’elle a bloqué ses pensées et mis son cœur en hiver.

Pour correspondre au plus près à la description faite à la radio, Jeanne a dû poser le mégot incandescent d’une cigarette sur le dos de la main droite de sa fille. Lorsqu’elle l’a entendue pousser ce cri qui ne ressemblait à aucun des pleurs qu’elle avait eus jusque-là, quand elle a su qu’elle infligeait à sa fille la première douleur d’une longue liste, quelque chose s’est brisé en elle. Depuis, Jeanne ne ressent plus rien.

Sa jambe droite s’agite, elle tourne la tête d’un côté puis de l’autre, jette un œil derrière elle. La femme va arriver d’une minute à l’autre, c’est ce qu’elle se répète. Elle va arriver et puis elle ne sera plus là et ce sera terminé. Tout cela n’aura jamais existé.

Elle pense à Gustave tout à coup. Elle s’aperçoit que, depuis la naissance, elle n’a pas pensé à lui une seule fois. Elle a effectué chacune de ses taches de manière pragmatique et n’a autorisé à son cerveau aucun apitoiement. À présent, dans la fraîcheur de cette fin octobre, alors qu’elle s’apprête à vivre cette séparation, elle ressent de la colère.

Son chagrin a disparu, elle se dit simplement qu’il faudra qu’il paye.

Soudain, une femme s’avance vers elle. Par réflexe, Jeanne observe ses chaussures car elle sait que c’est là que réside le statut des femmes. Il y a celles qui marchent, qui usent, qui rapiècent, et il y a celles qui se vêtissent et accordent leur tenue. En voyant un nœud orné d’une marcassite sur le dessus du soulier, le cuir verni mélangé au daim de la même couleur et le petit talon carré en parfait état, Jeanne sait aussitôt qu’elle a pris la bonne décision. Sa fille aura bien la vie qu’elle n’aurait jamais pu lui offrir.

Dans un flot de paroles continu, la femme explique entre deux sanglots que la radio l’a contactée alors qu’elle était loin de Paris mais « heureusement » toujours en zone occupée. Elle dit qu’à l’époque, elle n’avait pas pu se résoudre à prendre ce train. Elle avait erré dans le quartier de la gare pendant deux jours avant que la rumeur de l’arrivée des Allemands enfle tellement, qu’elle panique. Son père était mort pendant la Grande Guerre. Quelque chose de moche, une balle dans le dos loin des champs de bataille. Elle avait développé une psychose terrible, pas une nuit ne passait sans qu’elle ne fasse des cauchemars abominables. Alors elle était allée chez une cousine de sa mère à Étampes pour mettre ses deux autres enfants en sécurité. Une calèche d’abord et beaucoup de marche, les pieds en sang et le cœur brisé. Et puis il y avait eu cette émission à la radio, la chance que son annonce passe sur les ondes et, enfin, cet appel inespéré. Elle avait donc trouvé un moyen de ravaler tous ces kilomètres dans le sens inverse, seule cette fois.

La femme ne dit plus rien et la fixe en silence. Jeanne se souvient qu’elle n’est pas là pour discuter alors, doucement, elle ouvre son manteau pour lui remettre Danielle. La femme plaque ses deux mains sur sa bouche et tout son corps tressaute. Un instant, Jeanne a peur qu’elle s’évanouisse.

— Elle est… si petite. On oublie, c’est terrible, on oublie, dit-elle entre deux sanglots.

Jeanne ne la laisse pas développer. Elle rappelle qu’elle n’est que la nièce de celle qui a récupéré l’enfant. Elle est juste une passeuse. Elle ne sait pas grand-chose, finalement. Elle ne peut pas répondre aux questions. La femme comprend mais elle ne peut en retenir au moins une, elle demande : « A-t-elle beaucoup pleuré ? » Jeanne répond qu’elle ne sait pas, elle n’était pas là, c’est sa tante qui…

Doucement, elle décolle Danielle de sa poitrine et la tend à cette femme qui pleure toutes les larmes de son corps. Jeanne, elle, ne ressent rien. Elle a l’impression d’être quelque part au-dessus, d’observer la scène en tant que spectatrice.

— Je ne me souvenais pas qu’elle était si petite, répète-t-elle en hoquetant.

Mais elle ne doute pas une seconde. Jeanne pense à l’amnésique de Rodez et se demande même si cette femme aurait tiqué si l’enfant avait eu un an. Elle veut partir le plus vite possible mais la femme lui attrape le bras.

— Attendez. Tenez, dit-elle en lui tendant une assiette remplie de petits sablés. En ces temps difficiles, je ne peux pas faire beaucoup plus pour vous remercier.

Jeanne attrape l’assiette à deux mains mais, elle ne se souvient plus vraiment de la suite. Elle a repris sa route, a marché sans but pendant une heure mais elle n’a pas pris la direction de sa chambre. Elle a observé ses pieds, le cuir abîmé de ses chaussures, puis leur semelle qui avait été reprise par sa mère bien avant la guerre. Un bout de pneu avait même été cloué pour éviter qu’elles ne s’usent trop vite. Quand elle était arrivée à Paris, elle l’avait arraché.

Une fois encore, Jeanne se dit que c’est la bonne décision.

Mais c’est la première fois depuis presque un an qu’elle n’a plus ce second cœur qui bat auprès d’elle et cette pensée pourrait la conduire au bord du malaise. Alors pour éviter de tomber, elle avance. Ses pas la mènent jusqu’à l’entrée du musée du Jeu de Paume. Elle n’est pas venue ici depuis deux mois et son poste a sans doute été donné à quelqu’un d’autre. Mais, à ce moment-là, elle n’y pense pas. Elle se dirige vers le bureau de Rose et quand elle pousse la porte, sans prendre la peine de toquer, elle retrouve sa patronne la tête entre ses mains, les coudes posés sur un tas de feuilles de papier.

— Est-ce que je peux reprendre mon travail ? demande Jeanne.

Rose est surprise et il lui faut plusieurs secondes pour remettre ses idées en place. Entre tout, elle n’avait pas pris la peine de mettre fin à son contrat pas plus que d’embaucher une autre personne. Elle n’a d’ailleurs pas vraiment le temps de gérer ça maintenant, mais elle voit les traits tirés de Jeanne, sa peau blanche et sa silhouette squelettique et elle s’inquiète pour elle.

— Bien sûr, Jeanne. Mais…

Elle se lève, la contourne et ferme la porte.

— Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, reprend-elle à voix basse. Il existe un organisme chargé du pillage des biens culturels dans les territoires occupés par l’Allemagne nazie. La France en fait donc partie. Cet organisme s’appelle l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg mais on l’appelle aussi l’ERR. L’ERR, donc, a décidé que c’est ici, au musée du Jeu de Paume, qu’aurait lieu le tri.

— Quel tri ? demande Jeanne. Il me semblait que le nécessaire avait été fait.

Rose sourit. Décidément, elle ne s’était pas trompée au sujet de cette jeune fille.

— Effectivement, Jacques Jaujard a fait le nécessaire. Et c’est une bonne chose car depuis le 1er juillet, il y a une mainmise sur la totalité du contenu de tous les musées de Paris et de province.

Rose fait une pause avant de reprendre.

— Sauf que les Allemands confisquent désormais les biens culturels des particuliers et notamment des Juifs et des opposants politiques. Cela représente des centaines et peut-être même des milliers d’œuvres d’art volées. Elles sont entreposées, triées puis envoyées en Allemagne.

Jeanne ne dit rien. La veille, Suzanne avait accouru dans sa chambre, le poste de radio dans les bras.

— Il l’a dit, ce salaud ! avait-elle lancé en s’empressant de brancher l’appareil à une prise. « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration », avait-elle répété à l’intention de sa cousine. Le maréchal est un traître !

Suzanne est de plus en plus obsédée par les Allemands et ce qu’il se passe en France. Elle a même sympathisé avec Eugénie, la grand-mère du rez-de-chaussée, qui l’a surprise en train d’emprunter un foulard rouge dans les placards de la patronne. Suzanne avait l’intention de porter des vêtements tricolores pour montrer sa résistance mais elle n’avait que du bleu et du blanc. Depuis ce jour-là, la complicité des deux femmes qui discutent le soir à la lueur de la bougie est au plus haut. Eugénie avait pensé se laisser mourir plutôt que de subir l’Occupation qu’elle considérait comme une humiliation insupportable mais, avec Suzanne, l’espoir était revenu.

— Je te demande d’être sur tes gardes, reprend Rose. Tu m’écoutes Jeanne ? Tu vas croiser des Allemands. Il faudra faire profil bas. Tu sais, ils ne se contentent pas de piller nos musées. C’est devenu une obsession pour eux d’annuler une culture tout entière.

Alexandra

Jeudi, 4 juillet 2013

— Tu ne veux pas en parler ? demande Joseph.

— Pas tout de suite.

— OK. Dans dix minutes alors ?

Alex fixe Joseph d’un air impassible mais ne répond pas.

— OK, OK, ce n’est pas comme s’il n’y avait qu’un seul mystère à élucider de toute manière.

— Oui, voilà. Par exemple, que faisait ma grand-mère dans une prison un an avant la présumée mort de mon père ?

— Peut-être qu’elle recrutait un tueur à gages.

— …

— OK, c’est pas ma meilleure blague. Enfin, elle est pas mal, je trouve, mais le public n’est peut-être pas adapté. Tu peux me passer l’agenda, s’il te plaît ?

Assis dans le train retour pour Paris, Joseph feuillette le carnet. Il passe d’une date à une autre, revient en arrière puis avance à nouveau.

— C’est bizarre, finit-il par dire.

— De quoi ?

— Le 27 juin, il est écrit : « 1-3. » Le 1er juillet, il est écrit : « 0-1. » Le 5 juillet, il est écrit : « 0-1. » Et le 9 juillet : « 1-1. »

— Tu crois que c’est un code secret ?

— Non, répond-il en souriant. Je crois que ce sont les résultats du mondial de la Coupe du monde de foot de 2006.

— Hein ?

— Le 27 juin 2006, la France a gagné 3-1 contre l’Espagne. Le 1er juillet, elle gagne 1-0 contre le Brésil. Le 5 juillet 1-0 contre le Portugal et le 9 juillet… je préfère pas en parler. Tu m’as bien dit que ta grand-mère adorait le foot ?

— Oui, mais…

— Attends, laisse-moi vérifier quelque chose.

Joseph attrape son téléphone et pianote sur les touches de son clavier.

— Oui, voilà. L’agenda que l’on tient entre nos mains, ce n’est pas celui de l’année 1995. C’est celui de l’année 2006.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Visualise un calendrier. Chaque jour de l’année tombe sur le même jour de la semaine que dans une autre année. Par exemple, en 1995, le 1er janvier tombait un dimanche et il tombait aussi un dimanche en 2006.

— Tu veux dire que l’année entière se répète ?

— Exactement. C’est parce que le calendrier est comme une grande roue. Chaque année avance d’un jour ou deux à cause des années bissextiles, mais au bout d’un moment, tout revient au même point. Et là, boum, une année identique apparaît. Donc ta grand-mère a pris un agenda de 1995 qu’elle n’avait sans doute pas rempli et l’a utilisé pour l’année 2006.

Alex sourit. Cela lui ressemble tout à fait, sa grand-mère ne jetait absolument rien.

— Cela veut dire que tout ce qui est écrit à l’intérieur doit être regardé sous un autre angle.

Il fait une pause et réfléchit.

— Peut-être même que tout ce que tu sais, tout ce que tu as toujours cru savoir, doit être regardé sous un autre angle.

Nicole

Avril 1991

Nicole doit partir à Rouen pour suivre une formation de trois jours. C’est son entreprise qui l’envoie là-bas. Les machines à écrire se font peu à peu remplacer par des ordinateurs et il est nécessaire que la secrétaire de direction bénéficie d’une mise à niveau de ce qui sera bientôt le quotidien de tous les Français. On lui a parlé d’un nouveau logiciel de traitement de texte, Microsoft Word, une révolution venue tout droit des États-Unis. Apparemment, là-bas, ça fait longtemps que plus personne n’utilise de machines à écrire. Nicole a une pensée pour Marc qui déteste leur bruit et elle se demande si ses acouphènes vont être soulagés par ce monde de plus en plus silencieux. À moins que ce ne soit pire. Car la plupart du temps, les bruits qu’il entend n’existent que dans le plus grand des calmes.

Un soir en rentrant du travail, peu de temps après le remariage de Claudine et Jacques, Marc s’était mis à entendre la circulation de la route située à cinq cents mètres de chez eux. Cette route avait toujours été là et les voitures avaient toujours roulé dessus. Il n’y avait eu aucun changement, pas de travaux, pas de déviation ni de nouveaux panneaux. Tout était comme d’habitude mais, ce soir-là, le bruit lui avait été insupportable. Nicole avait ouvert les fenêtres, fermé les fenêtres, elle avait tendu l’oreille mais rien. Dans la petite ville dans laquelle ils vivaient, même les avenues n’étaient pas très fréquentées. Alors cette route, à 20 heures, c’était d’un calme.

Mais Marc l’avait comparée à une autoroute.

Dans les mois qui suivirent, ils avaient dû changer toutes les huisseries pour du double vitrage. Un budget colossal qui les avait empêchés de partir en vacances.

C’est pourquoi ces trois jours, à Rouen, avaient un petit goût d’exotisme. Nicole aurait une chambre d’hôtel, elle mangerait au restaurant, peut-être même seule, elle pourrait se balader en ville à la nuit tombée, sans que personne ne l’attende. Et puis, elle qui avait toujours aimé l’école, elle qui était habitée par ce syndrome de la bonne élève comme toute aînée qui se respecte, ne pouvait retenir une forme d’excitation à l’idée de maîtriser un outil avant les autres. La perspective de devenir une sorte d’experte de ces grosses machines pleines de promesses, la comblait de joie. Mais pour l’instant, à part son patron, personne n’avait vraiment d’ordinateur.

Lorsqu’elle était arrivée sur place, elle avait fait la connaissance des autres employés qui travaillaient dans les différentes filiales du groupe. À Rouen donc, mais aussi au Havre et à Caen. Après un discours introductif du responsable du service informatique, ils s’étaient tous assis derrière des petits chevalets dans une salle grise au rez-de-chaussée d’un immeuble déprimant. Un petit groupe de sept hommes et trois femmes, pas du tout du même âge, mais dont les premières discussions allaient prouver qu’en réalité, ils n’avaient pas vieilli à la même allure. Le rétroprojecteur projetait des diapositives sur le mur crème et un homme reprenait les fondements de l’humanité pour justifier sa présence. Au bout de dix longues minutes, Nicole avait tenté un coup d’œil rapide à la pendule qui se trouvait sur sa droite. Si elle en croyait les aiguilles, la réunion n’était même pas censée avoir commencé.

— Ça va être interminable, lui avait glissé le collègue assis à côté d’elle.

Elle lut son prénom en transparence sur la feuille de papier qui lui servait de chevalet, un prénom qu’elle mit du temps à déchiffrer parce que, même à l’envers, il continuait d’être à l’endroit. Nayan. Elle le détaille alors qu’il fixe à nouveau la présentation. Il a la peau mate, de longs cils et des cheveux si noirs qu’ils ont des reflets bleus. Quand il se tourne vers elle pour lui sourire, elle se dit qu’il est très beau.

L’homme, celui avec une chemise trop courte ou le pantalon trop bas, Nicole n’est pas sûre de savoir où se situe la frontière du problème, cet homme donc, qui a le pouvoir de modifier la notion du temps, s’adresse à eux :

— Bon, c’est clair pour vous ? On peut commencer la formation ?

Nicole a pris quelques notes. Elle l’a fait parce que c’est l’attitude qui lui paraissait correcte mais elle a conscience de n’avoir rien écrit d’intéressant. Peu avant la pause, une femme passe une tête dans la salle et leur donne des tickets repas afin qu’ils puissent manger dans l’un des trois restaurants de la ville inscrits sur le bon, dans la limite de 99 francs.

À midi, tout le monde fume devant le bâtiment. Tout le monde sauf Nayan, et Nicole qui essaie d’arrêter. Elle essaie depuis huit mois et elle ne sait pas quand elle pourra dire qu’elle a réussi car elle a le sentiment qu’elle essaiera toujours. Chaque fois qu’elle voit quelqu’un fumer, deux mots reviennent comme un boomerang dans sa tête : « Juste une… » Même les points de suspension sont là, parfois plus lourds que les mots auxquels ils succèdent.

Après tout. Juste une.

Heureusement, depuis janvier, la publicité pour le tabac est interdite et il n’est plus possible de fumer dans les transports. Nicole adorait fumer dans le bus. Mais elle ne fume plus, ni dans les transports ni ailleurs car ce n’est pas bon pour sa fertilité. C’est à cela qu’elle pense quand Nayan la dépasse et continue sa route vers le centre-ville. À quelques mètres d’elle, il se retourne, la regarde et repart. Lorsqu’il revient à 14 heures, il se réinstalle à côté d’elle.

— C’était bien, ce midi ? Vous avez mangé où ?

Nicole repense à ce déjeuner qui était loin d’être à la hauteur de ses espérances. Elle s’est retrouvée entre deux hommes qui parlaient de sujets inintéressants comme si elle n’était pas là. Pire, ils parlaient et elle sentait que son corps était un obstacle à leur discussion.

— Ça va, on est allés au Saint-André.

Il hoche la tête sans rien dire et le cours reprend. Mais quelques minutes plus tard, il se penche vers elle.

— C’est peut-être un test, chuchote-t-il.

— Un test ?

— Oui, peut-être qu’ils veulent savoir si on peut résister à un tel niveau d’ennui.

Nicole laisse échapper un petit rire et plaque aussitôt sa main sur sa bouche. Nayan la regarde droit dans les yeux.

— Tu veux que je te dise une chose qui va rendre ton après-midi à la fois plus insupportable et plus supportable ?

Nayan avance un bout de papier sur lequel il a tracé une ligne.

— À droite, tu fais une croix chaque fois qu’il dit : « Effectivement. » À gauche, j’en fais une chaque fois qu’il dit : « Assurément. »

— Serions-nous face à un fanatique de l’adverbe ? demande Nicole d’un air grave.

— Assurément, répond-il dans un demi-sourire.

À 17 h 30 plus personne n’en peut plus et il est décidé qu’un verre est nécessaire.

— Bon, d’accord, mais demain, il faudra être plus efficaces ! annonce Michel d’une voix autoritaire.

Mais personne n’écoute ce prof qui leur rappelle de mauvais souvenirs de lycée.

Dans le bar où ils se retrouvent, Nicole ne se sent pas spécialement à l’aise. Les deux autres femmes ont déjà sympathisé et elle ne parvient pas à rejoindre le duo. Elle se force un peu à rire quand cela semble rigolo, elle se dit qu’il faudrait qu’elle dise quelque chose d’intéressant mais rien ne lui vient. Parfois, elle croise le regard de Nayan et elle s’oblige à ne pas détourner le sien trop rapidement, ce qui serait pire que le maintenir. Alors qu’ils ont tous un verre à la main, Pascal prend la parole. De manière générale, Pascal est un homme qui prend beaucoup la parole, Nicole l’a déjà remarqué.

— Tu es né où toi, Nayan ?

— En France.

— Non, mais tu vois ce que je veux dire.

Nayan marque une pause quelques secondes avant de répondre.

— Mes parents sont nés en Inde.

— Ah voilà. L’Inde. Magnifique pays. Dommage qu’ils ne soient pas capables d’en faire quelque chose.

Nayan boit une gorgée de bière.

— Quelque chose comme… ?

— Bah, tu sais. Des infrastructures.

— C’est important, les infrastructures, acquiesce Nayan.

— Oui, c’est évident.

— Mais tu sais ce qui est important aussi, Pascal ?

— Non.

— L’intelligence. Et pourtant beaucoup d’hommes font sans. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

Nayan finit sa bière qu’il repose sur le comptoir puis il s’avance vers Nicole jusqu’à être à quelques centimètres à peine d’elle.

— On y va ?

Elle termine maladroitement son verre et, sans se retourner, elle le suit.

À l’extérieur, le vent frais s’engouffre dans sa veste. Elle se sent légèrement ivre, elle se dit même, peut-être, un peu plus que ça car l’utilisation mentale d’un adverbe l’a fait sourire. Elle ne demande pas où ils vont, elle se dit que ne pas savoir c’est ne pas collaborer. Peut-être qu’elle le suit par inadvertance, d’ailleurs. Un pressentiment lui rappelle que les ennuis pourraient commencer. Mais elle pense aussi à cet article qu’elle a lu la veille dans un journal, un chercheur de l’université de Yale qui affirmait que 85 % des choses que nous redoutons n’arrivent en réalité jamais.

Nayan pousse la porte d’un bar, s’efface pour la laisser passer, l’informe qu’elle lui doit un verre.

— Un verre ? répète-t-elle.

— Treize « assurément » contre dix-huit « effectivement », dit-il.

— Ce n’est pas possible, on ne peut pas dire trente et une fois ces deux mots en l’espace de trois heures ! s’exclame Nicole.

Elle balaie rapidement cette affirmation d’un revers de main.

— D’un autre côté, je n’ai rien écouté. Il en a peut-être glissé certains à la place d’un verbe ou même d’un pronom, de manière aléatoire. Peut-être que cet homme ne sait plus ce qu’il raconte depuis des années mais que personne ne l’a suffisamment écouté pour le lui faire remarquer.

Nayan éclate de rire et ses yeux brillent comme si un minuscule habitant qui vivait là à l’intérieur venait d’y allumer un feu.

— Michel est un mystère… ajoute-t-il dans un haussement d’épaules.

— Et Pascal ?

— Pascal est un con. Il me fait le coup à chaque fois. J’y ai jamais fichu les pieds en Inde et il faudrait que je sois l’ambassadeur d’un pays que je ne connais pas. C’est juste un moyen de parler de ses voyages… Mais ne parlons pas de Pascal, on réaliserait l’un de ses fantasmes.

Nicole l’observe et la pensée qui traverse son esprit lui fait brièvement fermer les yeux. Elle se dirige alors vers le comptoir pour prendre commande. Mardi soir, un groupe d’étudiants jouent aux fléchettes, un homme seul boit les jambes écartées, un couple d’une soixantaine d’années partage une bouteille de vin. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas fait ça ? Être quelque part sans que personne ne sache exactement où elle se trouve ? Elle se tourne vers Nayan pour voir où il a pris place et elle constate qu’il la fixe.

Elle s’installe en face de lui, dépose les deux verres. « Santé », dit-il en levant le sien.

Elle l’imite.

Elle limite.

Ses gestes, son regard, ses allusions.

C’était donc aussi simple que cela, pense-t-elle en plongeant ses lèvres dans son vin. Rencontrer quelqu’un, danser sur la frontière de l’interdit, replonger dans les sentiments adolescents. Elle a vu son alliance et il a vu la sienne. Alors ils ne disent rien. Il n’y a pas de passé, pas de futur, la conversation reste au présent. Nayan et Nicole sont deux individus sans contexte. Ils font comme si. Comme si l’amitié était une option alors qu’ils savent pertinemment que l’amitié n’a pas cette allure. L’amitié roule sur les départementales. Eux, sont actuellement sur une autoroute.

Nayan propose de jouer à inventer des noms vraisemblables d’acteurs et d’actrices hollywoodiens. Elle propose Vivienne Davis, il dit que ça ne fonctionne pas, Vivienne Davis, elle existe vraiment. Bien sûr que non ! Elle s’insurge, c’est parce qu’elle est trop forte à ce jeu, son nom devrait être le nom d’une actrice américaine. Il fronce ses sourcils mais ses lèvres dessinent un sourire. D’accord, il la croit. Après tout, il n’a aucun moyen de vérifier. Vivienne Davis. On ne le saura jamais. Aucun d’eux n’ira ouvrir une encyclopédie demain matin.

Quand le bar ferme, il propose de la raccompagner à son hôtel. Enfin, non, il ne le propose pas vraiment. Ils parlent et ils marchent. Et l’hôtel apparaît.

Nicole a 38 ans. Elle n’a jamais pensé être jolie, elle a trop vécu à l’ombre pour éprouver cela. Pourtant elle l’est. Elle l’est sans doute à retardement, « pour son âge », avec un astérisque qui renvoie à une note de bas de page. Mais, dans les yeux de Nayan, ce soir, elle sait qu’elle l’est.

Il vient de lui frôler le bras alors qu’ils avancent côte à côte et elle se demande si c’était volontaire. Si comme elle, il calcule la juste distance, celle dans laquelle naissent les doutes.

Il se met à pleuvoir, cela pourrait être un cliché mais c’est juste la Normandie. Ils n’accélèrent pas, c’est un dilemme mais marcher plus vite reviendrait à écourter la soirée. Alors, tant pis, ils préfèrent être mouillés. Il est plus de minuit mais aucun d’eux n’a envie de rentrer. Il y a un bar un peu plus loin, de là où ils sont, ils peuvent entendre la musique se déverser dans la rue. Quand Nicole le regarde, Nayan se contente de hausser les épaules. Elle sourit alors il lui attrape la main et ils courent se mettre à l’abri même si, depuis cinq minutes, la pluie ne les dérangeait pas vraiment. À l’intérieur, la pièce est très sombre et des étudiants s’agitent sur une piste de danse. Nicole et Nayan rient d’être deux vieux au milieu de ces jeunes, ils pensent à ce qu’ils se disaient quand ils avaient cet âge et qu’ils voyaient deux adultes de trente balais débarquer. Ils sont plus vieux que les vieux de leur jeunesse.

Des odeurs de sueur, de cigarette et de chien mouillé flottent dans l’air à mesure qu’ils avancent et alors qu’ils atteignent le centre de la pièce, Nicole se fige devant un jeune homme en train de fumer. Huit mois qu’elle essaie mais ce soir elle n’essaiera rien du tout. Elle se dirige vers lui d’un pas décidé et lui demande une cigarette. La première bouffée lui brûle les poumons, elle revit. Elle appuie son dos contre un mur et ferme les yeux. Quand elle les rouvre, Nayan est devant elle. Sa chemise mouillée fait ressortir le contour de ses muscles. Il pose sa main droite au-dessus d’elle et leurs deux corps n’ont jamais été aussi proches. Elle tire une nouvelle taffe sans le quitter du regard. Elle se dit qu’elle n’en peut plus de tous ces sacrifices pour que ce corps veuille bien accueillir la vie. Elle n’en peut plus de bien manger, de bien s’hydrater, de faire du sport, de ne pas fumer, de faire attention à sa consommation d’alcool, d’être à l’écoute des signes. Elle n’en peut plus de baiser mécaniquement matin et soir quand c’est le bon moment, de mettre ses jambes en l’air, d’attendre des dates la boule au ventre. Alors que pour Marc, rien ne change. Pour Marc, la vie continue.

Il y a quelques jours, Maryse lui a demandé : « Quelle est la dernière décision que tu as prise ? » Les deux amies étaient en train de faire les boutiques dans un centre commercial et Nicole tenait deux cintres entre ses mains. Une robe jaune pastel et une autre vert d’eau qu’elle passait tour à tour devant son reflet dans le miroir. Nicole n’a pas su répondre. Elle a l’impression de n’en prendre aucune, des décisions, juste de faire des compromis et d’accepter des situations. À présent, devant Nayan qu’elle désire si fort, elle se demande même si Marc est une décision. Il avait été là au bon endroit, au bon moment. Il avait été un second choix, une déviation, une sortie de secours face à celui qui allait devenir son beau-frère. Et si leurs débuts avaient eu quelque chose de poétique, à présent elle n’était plus sûre de ne pas être avec lui par défaut.

Nayan la frôle pour venir lui glisser quelque chose au creux de l’oreille.

— Tu es évidemment belle.

Alors sans réfléchir, parce que cela fait des heures que c’est ce que son corps lui supplie de faire, Nicole se hisse sur la pointe des pieds, passe sa main derrière sa nuque et elle l’embrasse.

Elle décide de l’embrasser.

Jeanne

Février 1941

Un soir, alors que les deux cousines prennent l’air avant l’heure du couvre-feu, Jeanne aperçoit Gustave au détour d’une rue.

— Tiens, regarde. C’est lui.

— Lui, qui ?

— Gustave.

— Ah, dit-elle visiblement déçue.

— Quoi ? demande Jeanne.

— Ben rien, il n’est pas vilain. C’est jamais pratique.

— Il peut bien être ce qu’il veut. Je suis trop en colère pour lui trouver quoi que ce soit.

— La colère ce n’est pas bon signe.

Jeanne ne voit pas bien ce qu’elle peut ressentir d’autre. Il avait prétendu être amoureux d’elle, l’avait mise enceinte, avait osé dire qu’elle pouvait l’être de n’importe qui, comme si elle était une traînée et puis il n’avait plus donné signe de vie. Jeanne est en colère, elle le déteste et elle voudrait même qu’il lui arrive quelque chose d’horrible.

— Viens, on le suit ! ordonne Suzanne en lui attrapant le bras.

Gustave marche jusqu’à un bar à l’angle d’une rue. Sans la moindre hésitation, alors que la nuit vient de tomber et que le couvre-feu est sur le point de commencer, il pousse la porte d’entrée. De là où elles sont, Suzanne et Jeanne peuvent voir que le bar est bondé, essentiellement d’hommes en uniforme allemand. Le contraste entre la lumière chaude, l’effervescence de l’intérieur et le froid glacial de la rue est saisissant. Sans compter l’opulence qui règne sur les tables. À travers la buée qui envahit peu à peu les vitres et les grosses gouttes qui commencent à dégringoler, Jeanne croit voir un jambon entier posé sur le comptoir.

— Suzanne, on ne peut pas rester. Si on se fait prendre dans la rue, à cette heure-ci…

— Attends, je veux comprendre comment ton Gustave a fait pour se retrouver là.

— Ce n’est pas mon Gustave !

— Regarde, il est au milieu de soldats allemands comme un poisson dans l’eau.

— C’est un sale type, je te l’ai dit.

Au même moment, quelque chose se passe. C’est imperceptible mais un mouvement se met en branle et un groupe d’hommes, dont Gustave, se dirige vers la sortie. Suzanne et Jeanne se recroquevillent autant que possible et ne bougent plus. Un grand container les dissimule mais s’il venait à l’esprit de l’un des soldats de regarder dans leur direction, elles seraient forcément repérées. L’homme le plus âgé passe son bras par-dessus l’épaule de Gustave et s’esclaffe d’un rire gras.

— Mein lieber Gustave, si vous pouviez commencer ce tableau au plus vite. Vous savez, notre Führer n’aime pas attendre.

— Bien sûr !

— Nous vous ferons livrer la peinture et le matériel que vous nous avez demandé à votre adresse dès la fin de la semaine. Vendredi, par exemple. Vous serez bien chez vous ?

— Absolument.

Gustave est sur le point de partir mais il se ravise. Il tourne doucement sa tête vers l’officier.

— Ça me fait penser à quelque chose. Vous savez j’ai une concierge, madame Bonnel. Il y a encore quelques mois, elle s’appelait Festenberg. Étrange, n’est-ce pas ?

Un sourire se dessine sur le visage de l’officier allemand.

— Effectivement, mais je commence à bien connaître ce petit tour de magie. Merci, Gustave. Nous passerons d’abord au rez-de-chaussée dans ce cas.

Le groupe d’hommes se disperse mais les deux cousines, elles, ne bougent toujours pas. Jeanne n’en revient pas. Elle savait que Gustave était un sale type mais elle n’imaginait pas qu’il puisse faire une chose pareille. Collaborer. Pire. Dénoncer. Comment a-t-elle pu tomber amoureuse d’un tel salaud ?

— C’est trop tard, je ne peux rien faire pour cette femme, chuchote Suzanne le regard dans le vague. Même si je préviens les autres, ils n’arriveront jamais à l’exfiltrer en si peu de temps.

Alors qu’elles marchent côte à côte dans les rues de Paris, Jeanne rompt le silence.

— Ce qu’il a fait avec moi c’est ce qu’il continue de faire avec tout le monde. Il se sert. Il écrase. C’est un profiteur, on ne peut pas le laisser continuer comme ça.

— Qu’est-ce que tu suggères ?

— Tu te souviens du portrait qu’il a fait de mon visage ?

— Celui accroché au mur de ta chambre ?

— Oui. J’ai aussi une note écrite de sa main, un « merci » suivi d’une signature. Oh !

Jeanne s’arrête.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

— J’ai aussi une photo d’identité.

Suzanne réfléchit. Jeanne le sait, le temps ne joue pas en leur faveur. Elles sont déjà dans la rue alors qu’elles ne devraient pas y être mais, à cet instant précis, Jeanne préfère mourir plutôt que de ne rien faire. Elle reprend :

— Tu crois que…

— OK, tu as raison, on va le faire, tranche Suzanne. Et on va y aller dès maintenant.

*     *
*

Lorsque Suzanne se faufile par l’entrée de l’immeuble de la rue de Rivoli, la gardienne n’est plus là. La veille, malgré l’heure tardive et le couvre-feu en place, les deux cousines se sont faufilées jusqu’à la loge de madame Festenberg et lui ont conseillé de se sauver. La vieille femme refusait de partir de chez elle. « Je n’ai rien à me reprocher », répétait-elle dans un demi-sommeil tandis que Suzanne et Nicole s’activaient pour lui constituer une petite valise.

À présent, la porte de sa loge semble avoir été ouverte d’un coup de poing et personne n’a pris la peine de la refermer. Suzanne jette un coup d’œil à l’intérieur. Une pile de journaux a été renversée, des tiroirs ont été retournés et un service à thé est éclaté sur le sol. Une partie de ce triste spectacle est le résultat d’une fouille afin de trouver des documents compromettants, mais pour le reste, c’est juste de la violence gratuite.

Suzanne ne s’attarde pas, elle a une mission précise pour laquelle elle prend de très grands risques. La veille, après avoir quitté la loge de madame Festenberg, elle s’était rendue chez Émile, un jeune teinturier passionné par la chimie qui s’est fixé une mission : effacer toutes les tâches possibles et imaginables. Pour atteindre cet objectif, il a lu tous les livres de chimie à sa disposition. En faisant des expériences, il s’est rendu compte que mélanger de l’eau déminéralisée, du thiosulfate de sodium et du jus de citron filtré, permettait d’obtenir une solution capable d’effacer l’encre bleue Waterman. L’encre la plus utilisée en mairie. C’est ce qu’il racontait à l’un de ses clients qui avait renversé une partie de son encrier sur sa chemise. L’homme en question faisait partie du groupe de résistance rejoint par Suzanne. Depuis, Émile est teinturier le jour et faussaire la nuit.

Pour une fois, la demande de Suzanne sortait de l’ordinaire. Il ne fallait pas remplacer un Lévy, un Salomon ou un Benamou par un Dupont, mais l’inverse. Gustave Mallet devient Gabriel Melher. Émile n’a qu’à effacer, récrire et recopier du mieux possible la signature de Gustave, un G suivi d’un Mallet aléatoire qui pourrait tout aussi bien être un Melher. Il vient justement de récupérer une carte d’identité sur laquelle le mot « JUIF » est tamponné en lettres rouges.

— J’espère qu’il le mérite, avait lâché Émile en lui tendant la fausse carte d’identité.

— Tu n’as pas idée, avait répondu Suzanne.

Voilà que Suzanne se trouve désormais devant la porte de son appartement, celle accessible par l’escalier de service comme le lui avait indiqué Jeanne. Elle toque trois fois et retient son souffle. Pendant quelques secondes, elle se dit qu’elle ne va pas y arriver. Mais elle pense à Jeanne, à madame Festenberg et à toutes les prochaines victimes de cet homme qui n’en a rien à faire de la vie des autres. Des bruits de pas lui parviennent au loin et puis, tout à coup, la porte s’ouvre.

— Bonjour, monsieur. Je suis Simone Dubois, je travaille comme secrétaire à la police nationale. Ce matin, madame Festenberg votre gardienne a été arrêtée et… en fouillant sa loge, mes collègues ont trouvé ceci, dit-elle en tendant la carte d’identité.

Gustave avance légèrement son visage vers le bout de papier et blêmit aussitôt.

— C’est absurde ! Ce n’est pas moi !

— C’est pourtant votre photo. Et il me semble qu’il s’agit bien de votre signature.

— Je… je ne comprends pas… Ce n’est pas possible…

— Écoutez, je suis une grande admiratrice de votre œuvre et je ne peux me résoudre à ce qu’il vous arrive quelque chose. Un rapport est déjà sur le point d’être transmis aux Allemands et les forces de l’ordre seront là d’une minute à l’autre avec un mandat officiel. Personnellement, je n’ai rien contre les Juifs, je fais juste mon travail mais, ce matin, quand j’ai entendu votre nom, je me suis dit qu’il fallait que je vienne vous prévenir pour que vous puissiez peut-être aller faire un tour ailleurs, si vous avez la possibilité de…

— Je ne suis pas Juif ! la coupe-t-il. C’est un complot !

Suzanne fronce les sourcils et glisse la carte d’identité à l’intérieur de son chemisier.

— Comme vous voulez. C’est bientôt la fin de ma pause déjeuner et je ne suis pas censée être là. Au revoir, monsieur.

Suzanne fait demi-tour et s’engouffre dans les escaliers sans se retourner. Lorsqu’elle arrive à l’angle de la rue, elle plaque son dos contre la façade d’un immeuble et tout son corps se met à trembler. Le plan comporte quelques failles et elle ne sait pas si cela va fonctionner. Elle redoute surtout que tout lui retombe dessus et porte préjudice aux actions qu’ils mènent, elle et son groupe, à plus grande échelle. Mais elle n’avait pas pu s’en empêcher : rien ne la révoltait plus que la dénonciation.

Une demi-heure plus tard, Gustave sort de chez lui une valise à la main. Même de là où elle est, Suzanne peut lire dans son regard qu’il est effrayé et qu’il ne sera plus jamais tranquille.

Elle ne se rend pas compte tout de suite qu’elle n’a plus la fausse carte d’identité sur elle.

Alexandra

Jeudi, 4 juillet 2013

Le léger balancement du train plonge Alex dans un demi-sommeil. Elle n’est pas vraiment endormie mais elle n’est pas non plus réveillée, c’est une fine frontière entre deux mondes dans laquelle se nichent parfois des détails qui n’en sont pas vraiment.

Alex repense à un dessin dans l’agenda de sa grand-mère qui l’intrigue depuis qu’elle l’a remarqué. Maintenant qu’elle sait que ces dates correspondent à l’année de ses 14 ans et non à celle de ses 3 ans, elle se creuse la mémoire pour essayer de comprendre ce que celui-ci lui évoque.

Ce dessin représente trois points noirs au milieu de dizaines de fleurs crayonnées. Alex reconnaît ces fleurs à quatre pétales que sa grand-mère crayonnait lorsqu’elle discutait au téléphone. C’était sa signature, ces petites fleurs qui envahissaient tous les supports papier qui croisaient sa route. Sa manière d’être ailleurs autant que celle d’être bien présente. Alex a d’abord pensé que c’était juste des points noirs et puis elle a commencé à se dire que non. Leur disposition était… étrange. Elle avait tourné le cahier dans tous les sens, tenté de pencher sa tête mais à part deux yeux et un nez, pas vraiment alignés, elle ne savait pas très bien ce qu’elle aurait pu voir d’autre.

Et voilà que, dans son demi-sommeil, ces points reviennent et laissent bientôt place à un souvenir jusque-là disparu.

Elle est adolescente et elle passe le week-end chez sa grand-mère. Alors qu’elle monte l’escalier, ses écouteurs dans ses oreilles, elle décide de passer par la salle de bains pour vérifier que son trait d’eye-liner est toujours bien en place. Elle pousse la porte et tombe nez à nez avec sa grand-mère complètement nue qui sort de sa douche. Alex, pétrifiée, reste plantée de longues secondes, incapable de faire le moindre mouvement. Elle finit par reprendre ses esprits et sort en s’excusant de ne pas avoir frappé.

Le soir dans son lit, elle aura du mal à chasser ce moment gênant de sa tête. Mais surtout, elle n’arrivera pas à comprendre pourquoi sa grand-mère, plutôt que de cacher ses seins ou son sexe, avait préféré plaquer ses deux mains sur le haut de sa poitrine.

Là où se trouvaient trois grains de beauté.

Nicole

Juin 1991

Nicole est ailleurs. C’est ce que disent les gens quand ils ne savent pas localiser ceux qui leur échappent. Mais Nicole sait parfaitement où elle est. À Rouen, dans cette chambre d’hôtel, sous son désir qui l’écrase. Elle ne pense qu’à lui, sa peau douce, ses muscles saillants, son souffle chaud dans les creux de son corps. Elle pense à ses yeux noirs, ses dents blanches, ses lèvres framboise. Elle pense à lui, tout le temps, sauf quand elle se retient d’y penser pour repousser le moment où elle va le faire.

Couché à côté d’elle, le drap tiré sur son sexe et sa main perdue dans ses cheveux, il lui avait dit : « Ça ne m’est jamais arrivé. Je sais que c’est très cliché comme phrase… mais j’ai 40 ans et je n’ai jamais fait ça. »

Ce genre de choses qui arrivaient à tout le monde et ne semblaient arriver à personne, pensa Nicole. Mais elle devait se rendre à l’évidence. Ça ne lui était jamais arrivé non plus.

Elle était retournée acheter la robe jaune pastel qu’elle n’avait pas prise. Elle avait poussé la porte d’un magasin de beauté et s’était laissé convaincre par une vendeuse qui lui assurait que ce mascara allait changer son regard.

Des mois plus tôt, sa sœur lui avait glissé cette phrase qui, sur le moment, l’avait beaucoup agacée : « Peut-être que si ça ne marche pas, c’est que vous n’êtes pas compatibles. » Elle avait senti une bouffée de colère l’envahir. Est-ce que les gens pouvaient arrêter de lui donner leur avis ?

— Mais quoi à la fin, tu n’aimes pas Marc ? s’était emportée Nicole.

— Si bien sûr ! Ce n’est pas ce que j’ai dit !

— Alors qu’est-ce que tu dis, au juste, Claudine ? Que les couples sans enfant ne sont pas valides ?

— Non, je… non ! Pardon, je… ne voulais pas…

— Toutes les vies ne ressemblent pas à la tienne. Et à vrai dire, aucune ne ressemble à la tienne. Personne ne naît avec cette beauté effrontée et obtient, tout au long de sa vie, exactement tout ce qu’il désire. Il m’arrive des choses bonnes et des choses moins bonnes. Je fais face à des obstacles, je suis traversée par la souffrance, la peur et surtout l’injustice. J’ai une vie normale. Et ce qui nous arrive, à Marc et moi, c’est ce qui arrive aux gens normaux. On appelle ça des aléas.

Claudine était devenue toute rouge et n’avait rien osé répondre. Aujourd’hui Nicole se demande si sa sœur n’a pas raison.

Le troisième jour de la formation, au moment de se quitter, Nicole et Nayan avaient fait en sorte d’être les derniers à se faire face. Ils s’étaient salués à une distance réglementaire. Nicole avait dit :

— Bon, eh bien à un de ces jours, peut-être.

Et Nayan avait tendu sa main avant de répondre : « Assurément », dans un demi-sourire.

Après cet ultime contact physique, ils s’étaient séparés sans aucune promesse. C’était mieux ainsi, ils se l’étaient dit ou ils l’avaient pensé très fort, ils ne savaient plus vraiment, c’est ce qui arrive lorsqu’on se ment à soi-même.

Les jours qui suivirent, Nicole était donc absente. On lui demandait si ça allait, si quelque chose de grave était arrivé et elle répondait non dans un grand sourire triste.

Quelque chose d’extrêmement grave était arrivé, bien sûr. Tout ce qu’elle pensait immuable était en train de s’écrouler. Elle restait un peu plus longtemps au travail, elle allait boire des verres avec Maryse, elle faisait une heure de plus à la gym. Elle fuyait son foyer, pensait-elle. Mais en réalité, elle fuyait Marc.

Et puis un jour, alors qu’elle était au travail, son téléphone sonna.

— Société Ribas, bonjour, répondit-elle car c’était ce qu’elle était obligée de faire.

— Bonjour.

Il n’eut pas besoin d’ajouter quoi que ce soit d’autre, elle l’avait reconnu à la sonnerie.

— En quoi puis-je vous aider, monsieur ?

— J’ai… une pensée tenace.

— Quel genre de pensée ?

— Plutôt grande, brune, des yeux en amande, une odeur entêtante, un grain de beauté près de la bouche et des seins…

Elle frissonna juste au son de sa voix.

— C’est une pensée précise, répondit-elle.

— En effet. Comment puis-je faire pour m’en débarrasser ?

Nicole poussa un soupir discret.

— Vous êtes sûr de… vouloir vous en débarrasser ?

Leur relation reprit. Ils se voyaient à mi-chemin, dans des petits villages dont ils n’avaient jamais entendu parler, aux courbes des ruelles plus étroites, dans les dédales de leurs diversions. La plupart du temps, ils marchaient côte à côte en se persuadant qu’ils ne faisaient rien de mal. Mais il suffisait d’un faux mouvement, d’une éraflure et leur désir devenait incontrôlable.

Nicole était ailleurs. Parfois, Marc lui faisait la remarque. Il lui disait qu’elle était bizarre mais Nicole se contentait de répondre qu’elle était fatiguée. Le travail, disait-elle sans jamais terminer sa phrase. Les mensonges se nichent dans les phrases inachevées. Marc n’insistait pas, il était ailleurs, lui aussi, occupé à comprendre pourquoi il ne supportait plus aucun bruit alors que, dans sa jeunesse, il avait assisté à des Grands Prix de Formule 1 sans que cela ne pose problème. Il avait fini par passer deux audiogrammes mais aucune hyperacousie ne fut diagnostiquée. Le médecin évoqua une sensibilité pour les ondes sonores à basse fréquence et Marc accueillit ces mots comme un diagnostic de consolation.

Il n’avait rien, c’est ce que tout le monde lui disait et ça le rendait fou.

Marc dort mal car chaque bruit de la nuit le réveille. L’autre jour, à 3 heures du matin, un homme est passé devant leur maison, il a entendu ses pas sur le bitume. Il est dans une hypervigilance permanente comme si un grand danger le menaçait.

Nicole l’observe sans rien dire. Elle le voit s’enfoncer dans sa folie mais elle ne peut rien faire. Parce qu’elle est ailleurs, déjà. Mais aussi parce qu’elle se dit qu’elle n’a plus la force de le soutenir. Un soir, juste avant d’éteindre la lumière, alors que Marc lui demande si elle n’est pas gênée par le ronronnement du réfrigérateur, elle lui dit d’aller voir un psychologue.

Contre toute attente, Marc accepte. Nicole est surprise et ressent même une pointe de culpabilité. Pour que Marc se décide à aller voir un psychologue c’est que, vraiment, il ne va pas bien. Elle y pense et puis elle n’y pense plus.

Demain, Nayan a une réunion à l’étage juste au-dessous de son bureau.

*     *
*

Nayan lui avait donné rendez-vous à 12 h 30 dans le hall d’accueil pour la pause déjeuner. Le plan avait été décidé la veille par téléphone, sur cette ligne professionnelle qui le devenait de moins en moins. L’idée était de se retrouver par hasard (« Oh Nayan, ça alors, toi ici ? »), se remémorer cette formation qu’ils avaient faite ensemble (« Tu te souviens de moi, j’espère ? Nicole. Le séminaire informatique à Rouen ») et se dire, d’une manière cordiale et décontractée : « Tu n’as rien de prévu ce midi ? Ça serait sympa de déjeuner ensemble. »

Évidemment Nayan aurait fait en sorte de ne rien prévoir et la scène aurait été jouée devant témoin, à un volume légèrement au-dessus de la moyenne.

À 12 h 29, Nicole avait posé le pied sur la première marche de l’escalier et elle était descendue en tenant la rampe car la chute impossible paraissait inévitable dans ces moments-là. Elle avait regardé dans le hall et elle l’avait tout de suite vu, comme un aimant avait-elle pensé en se disant que ce n’était pas une coïncidence, ce mot et ce sens qu’elle voulait bien lui donner. Elle avait commencé à sourire à la sixième marche, un mouvement incontrôlable de ses lèvres, presque un réflexe. Elle avait arrêté de sourire mais elle souriait quand même quand il s’était tourné vers elle et qu’il l’avait admirée pendant qu’elle descendait les dernières marches, ses yeux accrochés aux siens. Elle le regardait et elle ne voyait rien d’autre, le reste autour était flou jusqu’à ce que quelque chose, elle ne savait pas vraiment quoi, un bruit, un mouvement peut-être, lui fasse lever la tête pour regarder brièvement au second plan. Et c’est là qu’elle le vit. Marc, debout, droit, les mains dans les poches, en train d’observer sa femme se métamorphoser à la vue d’un autre homme. Depuis combien de temps était-il là ? Nicole n’en avait pas la moindre idée. Mais si son expression à la vue de Nayan l’avait trahie, celle qu’elle eut en voyant Marc le fit bien plus encore.

*     *
*

Parce qu’il était un homme né dans les années 1950, Marc devait jouer un jeu dont il avait à peine conscience des règles. Il devait être fort, gagner de l’argent, contenir ses émotions, garder son calme, avoir du courage, prétendre ne pas avoir peur et sortir les poubelles. Mais Marc n’était pas vraiment cet homme-là. Dernièrement même, Marc avait eu envie de pleurer sans qu’aucune larme ne coule. Il voyait bien que son couple lui échappait. Il voyait bien que Nicole était moins affectueuse, moins tactile, moins à l’écoute. Elle n’était pas là mais Marc sait qu’on ne peut pas être nulle part. Seulement, il était si préoccupé par son état psychologique qu’il ne pouvait pas faire autrement. Ses obsessions avaient pris le contrôle de sa vie. Ce jour-là, il s’était rendu chez la psychologue. Pour Nicole plus que pour lui. Mais une fois installé dans la salle d’attente, il n’avait pas supporté le bruit des pales du ventilateur accroché au plafond et il avait quitté la pièce en courant pour se réfugier dans sa voiture, prendre de grandes inspirations, fermer les yeux et tenter de se calmer. Sans réfléchir, il avait allumé le moteur et s’était rendu au travail de Nicole. Il avait eu besoin de la voir, de la prendre dans ses bras, de trouver refuge.

À peine arrivé, il la vit en train de descendre l’escalier et une étrange sensation le saisit. Nicole portait une robe rouge à fleurs blanches, des boucles d’oreilles dorées et des sandales à talon qu’elle ne portait qu’à de très rares occasions. Elle rayonnait comme il ne l’avait pas vu rayonner depuis des années. La joie de ces retrouvailles avec un passé qui lui échappait se stoppa quand il comprit qu’elle avançait vers cet homme quelques mètres devant lui. Son cœur se fissura mais pas une seule seconde il ne ressentit de la colère. Sa première pensée fut même qu’il l’avait bien mérité.

Nicole leva les yeux et sa bouche s’affaissa. Marc reconnut cette expression qui vient juste après la surprise. La peur. Alors il comprit que depuis tout ce temps, Nicole était juste là.

Jeanne

Mars 1941

Un jour que Jeanne aidait sa mère à ranger les pommes de terre dans le grenier de la ferme, elle avait attrapé l’une d’elles en forme de cœur et l’avait observée quelques secondes.

— Il y a des millions de patates sur cette Terre et aucune n’est la même. C’est comme nous, les humains. Je me demande comment c’est possible…

Sa mère avait jeté un œil au tas de pommes de terre avant de répondre :

— Pour moi, rien ne se ressemble plus que deux patates.

Jeanne s’était remise au travail.

Elle ne sait pas pourquoi elle avait pensé à cela ce matin-là, devant le tableau de Gustave. Elle s’était dit que les mauvais souvenirs se glissaient dans les détails. Peut-être qu’elle n’était qu’une fille parmi des millions d’autres et qu’il suffirait qu’elle le prenne, ce tableau, pour qu’elle ne le soit plus. Elle détestait Gustave mais elle ne pouvait pas nier la beauté de cette œuvre et, si elle ne faisait rien, le tableau partirait quelque part en Allemagne pour nourrir la propagande nazie.

Elle risquerait sa vie mais à cet instant précis, elle n’est pas sûre que cela soit un problème. Sa vie ne vaut rien. Elle repense à sa fille qu’elle a dû abandonner. À sa famille qui l’a laissée partir sans la moindre réaction. Une fois, elle avait vu sa mère pleurer la mort d’un cochon atteint d’une maladie. De là où elle vient, les gens ont plus d’estomac que de cœur.

Elle avait pris sa décision.

*     *
*

La nuit est tombée et Jeanne n’est pas censée être là. Il y a des gardes allemands qui surveillent le musée, mais ce ne sont pas ces étrangers fraîchement débarqués qui lui font peur. Cela fait presque trois ans qu’elle travaille ici. Elle connaît le bâtiment comme sa poche. Peut-être mieux que certaines personnes qui travaillent ici depuis plus longtemps. L’avantage de ceux qui doivent passer inaperçus c’est qu’ils apprennent à le faire. Jeanne sait être une ombre et il est temps que ses faiblesses deviennent une force.

Au tout début de leur histoire, lorsqu’elle était allée chez Gustave et qu’elle avait vu cette toile sur laquelle il avait commencé à peindre quelque chose de très moyen, Jeanne lui avait dit qu’elle s’en occuperait. Elle l’avait alors simplement emportée chez elle et s’était contentée de la ranger sous le lit de Suzanne sans se douter, qu’un jour, elle lui serait utile. La toile a la même taille que celle sur laquelle il avait finalement peint ce fameux paysage qui émerveillait les amateurs d’art. Jeanne tient cette première toile tout contre elle, cachée sous des chiffons sales qu’elle utilise pour dépoussiérer le musée. Il est un peu plus de 3 heures du matin. Il n’y a pas une seule lumière qui éclaire le musée, même la Lune est si fine qu’elle ne perce pas les épais nuages qui recouvrent le ciel de Paris. Elle sait que c’est la bonne nuit. Elle le sait depuis une semaine.

Les soldats allemands font des rondes et le prochain tour de garde aura lieu dans une heure. Elle connaît l’homme qui est chargé de surveiller la partie du musée où elle se trouve. C’est, sans aucun doute, le plus sadique de tous mais aussi le plus feignant. Si elle ne lui donne pas de raison de le faire, il ne bougera pas de sa chaise.

Jeanne s’étire. Les bras, les jambes, les poignets. Elle a passé la soirée dans le placard à balais en attendant le bon moment. Elle n’aura pas de seconde chance. Le tableau de Gustave est emballé, un nom de code est écrit sur le papier Kraft qui indique ce qu’il contient ainsi que sa future destination secrète. Jeanne commence à comprendre quelques mots en allemand. Par exemple, elle sait que Kraft, ça veut dire « force ». Elle sait aussi que, dès demain, le tableau sera entreposé dans une caisse en bois et qu’elle ne pourra plus agir. Du moins, pas aussi discrètement que maintenant. Si la toile n’a pas été enroulée, c’est parce que le Führer en personne a décidé de l’exposer rapidement dans un musée à Munich, l’Alte Pinakothek. Il ne veut pas perdre de temps. La rumeur au sujet du jeune Gustave Mallet prend des proportions incroyables et il veut montrer au monde entier qu’il détient la toile.

Alors, doucement, Jeanne s’attèle à défaire le papier, retirer le tableau, mettre la toile non terminée à sa place et à refermer le tout. Cela ne lui a pris que quelques minutes. Elle n’a pas senti son cœur battre la chamade, n’a pas eu les mains qui tremblent, ni de sueurs froides. Elle a fait cela dans le plus grand des calmes avec une parfaite maîtrise de la situation, habitée par cette conviction profonde de faire ce qui est juste.

Discrètement, elle longe le mur de la grande salle et se dirige vers l’endroit où se trouve le placard à balais. Elle ne peut pas prendre le risque de sortir ce soir alors elle terminera sa nuit là où elle l’a commencée, dans cette remise de petite taille, à l’écart du reste du musée. Mais, elle doit d’abord retirer les agrafes qui fixent la toile au châssis. Demain, avant de quitter les lieux, elle l’enroulera autour de sa cuisse par-dessus ses collants et l’attachera à l’aide d’une ficelle. Elle a volontairement mis sa plus longue robe, celle qui lui arrive aux chevilles. Sa démarche risque d’être un peu particulière mais cela fait plusieurs jours qu’elle s’entraîne chez elle à marcher convenablement. Elle a fait les cent pas entre sa chambre et celle de Suzanne, un vieux paillasson enroulé autour de sa jambe droite.

À son réveil, elle se faufile en dehors de sa cachette. Rose est déjà présente, elle voit de la lumière dans son bureau. C’est risqué de sortir maintenant mais Jeanne n’a pas vraiment le choix. Elle n’est pas censée être là et personne ne l’a vue entrer ce matin. Elle doit juste attendre le changement du tour de garde qui aura lieu dans dix minutes et elle prétendra sortir les poubelles.

La toile la gêne. Elle ne peut pas trop serrer la ficelle au risque de l’abîmer et elle la sent descendre et remonter le long de sa jambe, au rythme de ses pas. Elle décide de changer de stratégie et de mettre la toile dans un grand seau en métal qui sert de poubelle, au milieu des détritus, emballée dans des papiers journaux. À ce moment précis, elle croise son reflet dans une vitre et la tension se lit sur son visage. Alors sans plus attendre, elle attrape le seau et s’engage vers la sortie. Lorsqu’elle franchit la porte, elle entend un officier l’interpeller.

— Stoppen !

Jeanne pivote doucement et lorsque celui-ci arrive à sa hauteur, il lui demande :

— Mademoiselle, puis-je vérifier les poubelles ?

Alexandra

Jeudi, 4 juillet 2013

— Alex ?

— Mmmh.

— Alex !

— Quoi !

— J’ai remarqué quelque chose dans ton livret de famille.

Alex ne dit rien.

— OK, tu ne me relances pas, c’est pas grave, on sait tous que ce n’est pas un problème. Donc dans ton livret de famille, si tu observes bien ton prénom, c’est comme s’il y avait deux écritures différentes. C’est subtil, mais il y a le « Alex » et le « andra » qui a l’air d’avoir été ajouté. Si tu regardes mieux encore, tu vois que le « e » n’est pas parfait. Et vu qu’on a trouvé ce faire-part dont tu ne veux pas encore parler mais qui porte le prénom « Alix » et que toi tu t’appelles Alexandra, j’en conclus que sur ton livret de famille ton prénom a dû être modifié.

— Oui, j’avais bien tout ça.

— Ah. OK. N’hésite pas à communiquer dans ce cas. Je suis à la place 17. C’est juste en face de la 16. La tienne donc.

Alex pousse un long soupir.

— Je suis… je suis complètement perdue. Ce que je comprends c’est que l’on a voulu me cacher des choses… Autrement, pourquoi changer mon prénom et mon nom ? Pourquoi changer mon identité ?

— Tu sais ce que je vais te dire ?

— Oui. Appelle ta mère.

Nicole

Juin 1992

Nicole est allongée sur le lit de la maternité, le petit corps chaud du bébé contre son sein. Elle a les traits tirés, le teint pâle mais une forme d’apaisement l’enveloppe. Elle ne pensait pas que ce jour arriverait. Quand elle avait appris sa grossesse, il lui avait fallu une semaine avant d’en parler à Marc. Plusieurs tests avaient été nécessaires pour se convaincre de cette réalité : elle était enceinte. Elle marchait dans la rue avec cette phrase qu’elle se répétait dans le silence de ses pensées : « Je suis enceinte, je suis enceinte, je suis enceinte. » Au fil des années, elle avait oublié qu’à l’origine de cette obsession, il y avait une envie, et celle-ci était sur le point de se réaliser.

Elle avait invité Marc dans le restaurant de leur premier rendez-vous et lui avait tendu une petite boîte à chaussures qu’il avait regardée en fronçant les sourcils.

— Ouvre, avait-elle ordonné avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit.

À l’intérieur, une paire de petits chaussons tricotés main que Marc avait observés une dizaine de secondes avant de comprendre le sens de ce cadeau. Nicole avait vu sa vie basculer sur les traits de son visage. La surprise, l’émotion, la joie. Sans pouvoir l’expliquer, elle avait su qu’il n’y aurait pas de seconde fois. L’univers leur donnait une unique chance d’être parents et toutes les premières fois auraient une saveur de dernière.

Une fois les angoisses du premier trimestre passées, la grossesse s’était parfaitement déroulée. Nicole était en pleine forme, malgré son âge que l’ensemble du corps médical n’oubliait jamais de lui rappeler. Une grossesse gériatrique. Elle ne s’était jamais sentie aussi jeune.

Et puis, un matin de juin, Alix était née. Comme un miracle.

À peine un an après que Nicole a descendu cet escalier pour retrouver Nayan sous les yeux de Marc. Ce jour-là, alors que cette rencontre avait pourtant fini par la convaincre que, peut-être, Marc n’avait jamais été une décision, elle avait senti son monde se dérober sous ses pieds. Marc l’avait fixée et elle avait lu dans son regard qu’il s’en allait avant même qu’il le fasse. Ça l’avait bouleversée.

Le soir, quand elle était rentrée du travail, Marc l’attendait, lumière éteinte, assis dans une semi-obscurité.

— Je crois qu’il vaut mieux qu’on se sépare, avait-il dit alors qu’elle n’avait pas franchi la porte de la cuisine.

Une boule s’était formée dans sa gorge, elle avait été incapable de répondre.

— Je n’arrive pas à te rendre heureuse et je ne peux pas vivre avec cette idée, avait-il repris. J’ai besoin de prendre l’air. Je vais aller passer la nuit chez Jacques et Claudine.

Il s’était levé et au moment de franchir la porte, son corps avait contourné celui de Nicole, dans un frôlement qui lui signifiait qu’il y aurait désormais un espace entre eux. Elle avait aussitôt ressenti un vertige de désir pour ce qui lui était désormais inaccessible.

Marc avait claqué la porte et elle ne l’avait pas revu durant une semaine.

Nicole se levait avec une nausée qui ne la quittait pas de la journée et qu’elle interpréta comme un dégoût d’elle-même. Comment avait-elle pu faire une chose pareille ? La bulle dans laquelle elle vivait depuis quelques mois venait d’exploser, lui révélant l’horreur de la réalité. Cette histoire avec Nayan lui parut tout à coup complètement ridicule. Elle le connaissait à peine. Il était beau, séduisant, mais on ne passait pas une vie avec un homme uniquement sur ces critères-là.

Au sixième jour, Claudine vint sonner chez elle.

— Tu ne peux pas rester comme ça ! s’exclama-t-elle en voyant sa sœur enroulée dans un peignoir. Tu ne vas pas travailler ?

— J’ai posé quelques jours.

Claudine fronça les sourcils.

— Tu manges au moins ?

Nicole haussa les épaules. Aussitôt, Claudine se dirigea vers la cuisine et mit une casserole d’eau sur le feu.

— Tu sais ce que tu veux ?

— De quoi ?

— Par rapport à Marc. Tu sais ce que tu veux ? répéta-t-elle. Non parce que tu te morfonds dans ton malheur mais ça ne tient qu’à toi, hein ? Marc est blessé, certes, mais il est fou de toi. Il t’aime, Nicole. Évidemment qu’il t’aime… ! Donc si c’est lui que tu veux, si c’est vraiment lui et bien tu fais en sorte de le récupérer. De toute façon, il ne s’est rien passé avec cet homme, pas vrai ?

— Je…

— Il ne s’est rien passé, Nicole, je te l’assure.

Nicole ne répondit rien. Elle voulait retrouver sa vie, c’était une évidence mais elle ne savait pas si elle était capable de garder ce secret-là pour elle. Claudine fila dans la cuisine et revint avec une assiette de pâtes au beurre dans la main qu’elle déposa devant sa sœur.

— Écoute, ce sont des choses qui arrivent, il ne faut pas en faire toute une histoire. L’important c’est qu’aujourd’hui tu sois sûre de toi. Parfois, il est nécessaire d’explorer ses doutes pour atteindre ses certitudes. Tiens, dit-elle en posant un sac en papier glacé sur la table. Cadeau.

Nicole déplia la robe qui se trouvait à l’intérieur. Le tissu était fluide et délicat, elle ne remarqua pas tout de suite l’étiquette qui y était accrochée.

— Attends, c’est vraiment une Chanel ?

— Elle te plaît ? demanda Claudine. Elle t’ira à merveille. C’est le genre de robe qui balaie les principes de n’importe quel homme.

— Comment peux-tu payer une chose pareille ?

— C’est Jacques qui me l’a offerte. Mais elle est un peu trop grande pour moi.

— Tu aurais pu la rendre, non ?

Elle balaya la question d’un revers de main.

— T’occupe. Bon, tu l’essaies ?

Nicole monta à l’étage et enfila la robe. Le tissu glissa sur sa peau et adopta parfaitement les courbes de son corps. Malgré ses cheveux sales et les restes de maquillage qu’elle n’avait pas pris la peine d’enlever depuis une semaine, Nicole se trouva belle.

— Prépare-toi, on sort ! lui cria Claudine du rez-de-chaussée.

Ce soir-là, Nicole avait croisé Marc dans l’un des bars de la ville. Elle avait fait en sorte de ne pas paraître triste mais avant de rejoindre Claudine et Maryse installées un peu plus loin, elle lui avait quand même glissé qu’il lui manquait. Elle s’était assise dos à lui pour ne pas le voir mais par un phénomène inexplicable, elle sentait son regard sur elle. La plupart du temps grâce à Maryse qui l’en informait.

Marc avait résisté deux mois, une durée interminable que Nicole avait malgré tout savourée. Chaque fois qu’il se tenait droit, inflexible, elle imaginait ce qu’elle ressentirait le jour où il céderait. Même s’il était dur, même si parfois il l’ignorait, même s’il semblait à la fois l’aimer et la détester, Nicole y croyait. Elle voyait dans ses gestes tous ceux qu’il se retenait de faire.

Un soir où ils s’étaient une fois de plus retrouvés dans le même bar, Nicole s’était fait aborder par un homme alors qu’elle passait commande au comptoir. Elle répondait poliment aux questions de l’inconnu quand Marc les avait aperçus. Il ne dit rien, préférant prétendre que cela était de toute façon leur nouvelle réalité. Mais après quelques verres, n’y tenant plus, il était venu attraper la main de Nicole et l’avait attirée à l’écart. Là, il l’avait fixée, menant une bataille intérieure à un nombre infini de sentiments contradictoires et puis il avait fini par prendre son visage entre ses deux mains et il l’avait embrassée. Un baiser aussi douloureux que libérateur.

C’était il y a dix mois. Depuis, une petite fille était née : Alix, « celle qui repousse l’ennemi ». C’était Marc qui avait choisi son prénom.

Le jour de l’accouchement, Marc était sur un nuage. Il ne pensait pas qu’il pouvait aimer aussi fort un être qu’il ne connaissait pas quelques heures plus tôt. Durant les semaines qui suivirent sa naissance, la respiration de ce petit bébé l’apaisa. Il ne pensa à rien d’autre, pas même aux bruits de la machine à café du voisin. Il se crut tiré d’affaire et pensa que le fait de devenir père avait déplacé ses centres d’intérêt, mettant ainsi fin à cet épisode obsessionnel.

Mais cela ne dura pas.

Jeanne

1950

Peu de temps après la Libération, Jeanne a trouvé un emploi de vendeuse à La Samaritaine. Au rez-de-chaussée, derrière son comptoir de verre et de métal, elle vend désormais des sacs à main. Déjà, quand elle travaillait au musée, elle était attirée par cet accessoire qui, dans son monde à elle, n’existait pas. C’était dans cet objet que résidait une partie du mystère des mains vides des Parisiennes, pensait-elle. Et puis, Jeanne avait remarqué que les modèles, les marques, les formes ne signifiaient pas les mêmes choses et elle y avait vite vu une forme d’expression silencieuse. Un sac permettait à une femme de dire aux autres qui elle était.

Jeanne adore son travail. L’art lui manque mais après tout ce qu’elle a vécu, elle est contente de mettre une distance physique entre elle et la peinture. Et puis, travailler ici, dans ce décor incroyable, la comble et la rend fière. Le rez-de-chaussée est toujours baigné d’une lumière naturelle grâce à la verrière monumentale qui surplombe les étages supérieurs et leurs balcons. Au sol, des carreaux de mosaïque forment des motifs élégants sous la lumière des lustres suspendus. Mais ce qu’elle préfère, c’est cet air imprégné d’un mélange subtil de parfums, d’odeur de cuir neuf et de bois ciré. Jeanne est entourée de produits tous plus raffinés les uns que les autres et elle n’est pas dupe, si elle ne travaillait pas ici, jamais elle n’oserait pousser la porte d’un magasin pareil.

À La Samaritaine, Jeanne s’est liée d’amitié avec Henriette, une jeune femme qui travaille au rayon cosmétique. Depuis la fin de la guerre et malgré les pénuries, le secteur est en plein essor. Les Parisiennes ne souhaitent désormais qu’une chose : retrouver une apparence soignée et féminine. Jeanne se souvient de sa mère qui disait que le maquillage était réservé aux femmes légères et elle se sent tiraillée entre cette envie de rompre avec sa vie d’avant et l’incapacité de le faire. Henriette lui propose souvent de la maquiller mais quelque chose en elle a été planté à un âge où tout prend racine. Alors elle décline la proposition.

Mais un jour, Jeanne tombe sur une publicité qui l’arrête. Le visage d’une femme dessiné à la main par un certain René Grau pour un rouge à lèvres Dior « Rouge baiser ». Le trait est simple mais Jeanne la trouve sublime. Elle est touchée comme elle a pu l’être auparavant devant un tableau de Manet. Elle fait alors ce lien qu’elle n’avait pas réussi à faire jusqu’à présent : sa représentation au monde est une forme d’art. Le maquillage ne peut pas être frivole.

Ce jour-là, elle accepte qu’Henriette la maquille.

Ce jour-là, précisément, Pierre, le jeune cordonnier qu’elle avait croisé lorsqu’elle venait tout juste d’arriver à Paris, pousse les portes de La Samaritaine. Il cherche des fils, des aiguilles, du cuir et des teintures. Il trouvera sa future femme, Jeanne, dont les lèvres rouge vif font que, derrière son comptoir, on ne voit qu’elle.

Alexandra

Jeudi, 4 juillet 2013

Assise à sa table, cette planche qui se rabat contre le mur, Alex boit son café. Elle n’a pas beaucoup d’espace mais elle aime bien recevoir. L’année dernière, elle a rassemblé toutes ses économies pour s’offrir un four. Joseph s’était moqué d’elle. À leur âge, on économise pour un voyage, une paire de baskets ou un smartphone. Pas un four. Alex s’en fiche de ce que pense Joseph, tout comme elle se fiche pas mal de ce que pensent les gens en général. Cuisiner la détend et elle en avait marre de tout faire au micro-ondes. Rien n’est plus réconfortant qu’un bon plat.

Alex allume son four. C’est vrai qu’il paraît immense par rapport à la taille de la pièce. Pourtant il ne l’est pas. Il est comme tous les fours du monde, elle le sait car il avait fallu le mesurer pour être certaine qu’il entre : taille standard, 60 x 60 x 55. « Un four quoi », avait répondu Joseph. Elle avait haussé les épaules.

Elle coupe le bout du jambon, le glisse dans le plat et l’enfourne.

— Pourquoi tu coupes le bout du jambon ? demande Joseph.

— Parce que c’est le bout du jambon.

— Ouais, OK, mais pourquoi tu le coupes ?

— J’en sais rien c’est comme ça, il faut couper le bout. C’est tout.

Joseph hausse un sourcil.

— C’est la recette de ma mère, reprend Alex. Elle coupait le bout du jambon, j’imagine qu’elle avait une bonne raison de le faire.

— Tu lui as posé la question ?

— Non.

— OK.

— Passe-moi le thym.

— C’est lequel ?

— Pot de droite.

— Tu devrais lui poser la question, dit-il en sortant son téléphone de sa poche.

— Quand ils arriveront, tu le mettras dans la boîte.

— Oui, Alex, je sais, t’inquiète. Je connais la règle. On est tous d’accord pour ne pas toucher à notre téléphone du repas, tant que ça nous donne le droit de manger ce que t’as préparé.

Elle sourit.

— Mais vas-y, appelle ta mère pour le bout du jambon.

— Aaah mais que t’es lourd ! Tu ne vas pas me lâcher, c’est ça ?

Elle pousse un long soupir, sort son téléphone de la poche arrière de son jean et compose le numéro de sa mère. Elle sait très bien que ce n’est pas tant le bout du jambon qui intéresse Joseph.

À la troisième sonnerie, elle décroche.

— Maman, c’est moi. Je suis en train de faire ta recette du jambon au four et je me demandais, pourquoi faut-il couper le bout du jambon ?

La conversation dure à peine deux minutes. Alex fait des : « Mmh », des : « Je sais bien » et des : « Oui, d’accord » avant de raccrocher et de se tourner vers son ami.

— Alors ? Le mystère du bout du jambon est-il résolu ?

— Non. Elle m’a dit que c’était ce que faisait sa mère.

— OK… Et t’as pas eu envie de lui poser d’autres questions ?

Au même moment, la sonnerie de l’interphone retentit et Alex se dirige vers la porte. De là où il est, Joseph entend le : « C’est noouuus » à travers le combiné et quelques minutes plus tard, Sébastien et Julie sont là. L’ambiance entre amis est bonne mais tout le long du repas Alex est ailleurs. Elle ne peut s’empêcher de penser à cette histoire de bout de jambon qu’elle coupe parce que sa mère le coupait, et qu’elle le faisait parce que sa propre mère le coupait avant elle. Combien de choses se sont-elles transmises de femme en femme sans être questionnées ? Simplement parce que les choses sont ainsi et qu’elles l’ont toujours été ?

Mais la question cruciale que se pose Alex, celle à laquelle il faut avant tout répondre, c’est pourquoi sa grand-mère coupait le bout du jambon ?

Nicole

Juin 1994

Pour les 2 ans de leur fille, Nicole et Marc ont organisé un repas chez eux. Nicole a invité sa mère et trois de ses copines, Jacques et Claudine, Maryse et Serge, son nouveau compagnon, Bob et Lucie, quelques collègues, des coéquipiers du foot, les gars du groupe de musique ainsi que des voisins. Ils célèbrent les 2 ans d’Alix mais peut-être fêtent-ils aussi toutes ces années que ce second anniversaire permet d’oublier.

C’est une belle journée ensoleillée, la table est dressée dans le petit jardin et Alix passe de bras en bras, ravie d’être au centre de l’attention. Sa grand-mère, son oncle, sa tante, sa marraine, son parrain, des inconnus. Elle a reçu de nombreux jouets qui suscitent son intérêt mais rien d’aussi fascinant que le papier cadeau qui les a enveloppés. En début d’après-midi, Nicole est allée la coucher dans sa chambre et les festivités ont continué. Les autres enfants sont grands, ils sont devant la télévision du salon. Julien, le fils du voisin, a apporté sa Super Nintendo et il a convaincu les autres de la brancher pour jouer à Mario.

Quand Nicole descend de l’étage, elle se dit qu’elle a de la chance, Alix est un bébé facile, qui ne fait pas d’histoires, elle dort malgré le bruit, les pas dans l’escalier de ceux qui se rendent aux toilettes, les portes qui claquent, les rires, la musique des jeux vidéo et les protestations des mauvais perdants. Nicole se dit qu’il y a une justice : après toutes ces années d’attente, elle a son bébé et c’est une merveille.

Elle place le récepteur du babyphone sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. De là où elle sera, elle ne l’entendra pas, mais elle verra un voyant lumineux clignoter si jamais Alix se mettait à pleurer. Elle rejoint le groupe, Marc a commencé à servir des cafés. Les invités étendent leurs jambes pour tenter de faire de l’espace dans leur estomac trop rempli. Jacques fait une blague qu’elle n’entend pas mais les gens autour se mettent à rire. Nicole s’assoit mais, aussitôt, le babyphone clignote. Elle se lève, se dirige vers l’appareil qu’elle porte à son oreille ; Alix ne fait pas de bruit, ce sont les voix des enfants qui remontent l’escalier et enclenchent le détecteur. Elle a dû mal régler la sensibilité. Elle hésite à aller dans la chambre mais elle prendrait le risque de réveiller sa fille alors qu’il n’y a aucune raison qu’elle ne dorme pas au moins une heure. Elle retourne s’asseoir, prévient Marc de la situation et lui demande d’aller vérifier lui aussi de temps en temps. C’est un peu embêtant, pense-t-elle en fixant le récepteur. Une partie de ses pensées vont être tournées vers le babyphone au lieu de profiter pleinement de cette heure de tranquillité.

— Ne t’inquiète pas, lui glisse Marc. Elle est dans son lit, il ne peut rien lui arriver. Au pire, elle pleure un peu.

Une partie de fléchettes se met en route. Marc se lève, passe d’abord près du récepteur et fait un pouce en direction de sa femme pour lui signifier que tout va bien. Nicole se détend. Parfois, la maternité l’oppresse. Cet état d’inquiétude permanent, même pour des détails aussi ridicules qu’une sieste. Marc n’a pas l’air de vivre les choses de la même manière. Il ne paraît pas aussi préoccupé par les pleurs de leur fille ni par toutes les éventualités tragiques de l’existence. Parfois, Nicole ne peut pas s’empêcher de penser à sa vie d’avant avec nostalgie. Elle ne se doutait pas qu’elle était aussi libre, légère. Mais cela aussi, ça déclenche un sentiment qu’elle ne connaissait pas avant : la culpabilité. Elle l’avait tant désiré, ce bébé. Elle n’avait pas le droit de ressentir une chose pareille.

Marc repasse par la cuisine pour récupérer des bières. Il oublie d’écouter le babyphone qui clignote. Nicole pousse un soupir, s’apprête à se lever mais Marc réapparaît, se penche sur le récepteur et renvoie un pouce. Au même moment, Maryse attrape la main de son amie.

— Nous aussi on pourrait jouer à un jeu, non ?

Elle sort un paquet de cartes de son sac et commence à les distribuer. Claudine et Lucie les ont rejointes pour une belote. Rapidement, Nicole se prend au jeu et réussit à focaliser son attention sur la partie. Parfois Marc passe, ouvre le réfrigérateur et repart avec des bouteilles mais elle ne le remarque plus : avec Maryse, elles mènent au score. Mais alors qu’elle compte les points de la partie, elle aperçoit Marc le récepteur collé à son oreille, les sourcils froncés. Il reste comme ça une longue minute avant que Jacques ne le rejoigne. Il lâche alors d’un coup l’appareil des mains. Comme s’il était pris par surprise en train de faire quelque chose d’interdit. Nicole se lève mais Maryse la retient.

— Attends, tu plaisantes, j’espère ! Tu ne vas pas partir maintenant ? On gagne !

Elle se rassoit. Jacques et Marc discutent encore puis Marc s’éclipse et revient quelques minutes plus tard avec Alix dans ses bras, le visage encore plein de sommeil.

Le soir, quand tout le monde est parti et qu’Alix est couchée, Marc s’assoit face au poste de télévision éteint. Il plonge son visage entre ses mains, prend une grande inspiration avant de se reculer dans l’assise du canapé.

— Ça va ? l’interroge Nicole.

— Ça va…

Elle arrête ce qu’elle est en train de faire et vient s’asseoir à côté de lui.

— Vous avez un peu trop bu aujourd’hui, non ? dit-elle en souriant.

— Bof, répond-il en haussant les épaules.

Nicole pose sa tête contre son torse. Ses yeux se ferment de fatigue quand Marc reprend.

— Quand j’ai pris le babyphone tout à l’heure…

— Mmh.

— J’ai entendu des voix.

— Des voix ? répète Nicole.

— Oui, j’ai entendu des gens discuter, ils devaient être dans le couloir à l’étage.

— Et que disaient ces voix ? demande Nicole, un peu ailleurs.

— Elles disaient que Jacques avait récupéré le tableau.

Cette fois, Nicole ne dort plus. Elle se redresse, fixe Marc droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je savais que tu ne me croirais pas.

— Je te crois mais permets-moi d’être surprise.

— Je n’ai pas tout entendu, le son n’était pas bon mais Nicole, je t’assure, j’ai entendu cette phrase.

— Et qui l’a prononcée, cette phrase ? reprend Nicole.

Marc ne répond pas tout de suite, il réfléchit.

— Je ne sais pas. C’était une voix de femme, je crois. Mais elle chuchotait. Et entre le bruit en bas, les grésillements… Je ne l’ai pas reconnue.

Nicole ne dit plus rien. Elle se lève, remet en place le vase qu’ils avaient déplacé pour éviter qu’un enfant ne le fasse tomber.

— Voilà. Tu penses encore que je suis fou, dit-il.

— Non, ce n’est pas ce que je pense. Mais peut-être as-tu mal entendu ? Avec tes problèmes d’audition, ce ne serait pas surprenant, tu ne crois pas ?

— Tu sais très bien que ça n’a rien à voir.

— Marc, je l’ai toujours dit. Cette histoire de tableau, je n’y crois pas une seconde.

— Et comment expliques-tu l’épisode de l’anniversaire de ta mère alors ?

Nicole

Juillet 1984

Dix ans plus tôt, pour les 60 ans de leur mère, Nicole et Claudine ont organisé un repas. Quelque chose de simple, en petit comité. De toute façon, depuis des années les consignes ont toujours été les mêmes : « Je déteste les surprises, je vous interdis de m’en faire une. » À cette phrase, elle ajoutait : « Sauf si c’est un sac de marque. » Pour l’occasion, les deux sœurs ont décidé de marquer le coup ; Claudine s’occuperait du sac et Nicole du reste.

À son retour du travail, Jeanne avait trouvé la porte fermée, ce qui n’arrivait jamais vu qu’elle finissait après Pierre. Elle avait râlé car il lui fallait chercher ses clés au fond de son grand cabas dans lequel elle fourrait tout un tas de choses, un foulard, sa brosse à dents, une paire de chaussettes, un carnet, un couteau suisse, des stylos. Chaque matin elle partait comme si elle prévoyait de ne jamais revenir.

Une fois son trousseau retrouvé, elle s’était aperçue que le double était dans la serrure et qu’elle ne pouvait pas enfoncer sa clé jusqu’au bout. Jeanne sonna avec vigueur, elle avait vraiment passé une journée affreuse, à la librairie les clients étaient de pire en pire, entre ceux à l’ego surdimensionné qui expliquaient ce qu’on devrait lire, et ceux qui cherchaient un livre : « Vous savez, celui qui parle d’une histoire d’amour mais si, il y a du rouge sur la couverture. Ou alors du bleu. Et l’auteur est américain, je crois qu’il est blond et il y a un “e” dans son nom. Mais voyons, vous êtes libraire ou bien ? » Alors oui, mais bien heureusement, plus pour longtemps. Dans quelques mois, Jeanne sera à la retraite. Elle pourra lire ce dont elle a envie, sans être contrainte par le rythme effréné des parutions d’un monde qui marche sur la tête. L’année dernière, 35 000 nouveautés en comptant les rééditions. Il faudrait qu’elle lise « tout » afin de pouvoir répondre aux questions des clients qui, de toute façon, lisent tous la même chose : Duras ou Ernaux.

Elle aimait son métier mais s’il n’y avait pas eu cette clé dans la serrure qui l’empêchait de rentrer chez elle, elle l’aimerait davantage encore. Jeanne n’en pouvait plus de ce « je cherche un livre ». Pouvaient-ils faire l’effort de ne pas tous commencer leur phrase par ces quatre mots ? Elle-même s’était fait la promesse de ne jamais dire « c’est pour dîner » lorsqu’elle arrivait dans un restaurant. C’est une question de respect après tout. On ne peut pas obliger les gens à entendre éternellement les mêmes amorces.

Pierre avait fini par ouvrir la porte. Il avait aussitôt annoncé :

— Ce n’est pas vraiment une surprise !

Il faut dire qu’il se trouvait présentement sous une guirlande de lettres qui affirmaient le contraire. Claudine était arrivée derrière son père à toute vitesse.

— Je suggère qu’on offre le cadeau en premier, avait-elle lâché en direction du salon, après un rapide coup d’œil à l’air renfrogné de sa mère.

Jacques avait pris sa belle-mère par les épaules et l’avait fait s’asseoir au centre de la table.

— Vous ne bougez pas d’ici, on s’occupe de tout. Et ce n’est pas une surprise, avait-il répété.

Ils s’étaient tous affairés en cuisine puis ils s’étaient assis autour d’elle. Nicole avait déposé le jambon au four, la spécialité de Jeanne.

— Il ne sera pas aussi bon que le tien mais j’ai suivi ta recette à la lettre !

— Je suis sûre qu’il sera excellent, dit-elle en posant sa main sur celle de sa fille.

Cela ne dure que quelques secondes mais Nicole est troublée. La relation avec sa mère a toujours été pudique. Rien à voir avec celle qu’entretient Jeanne avec sa cadette. Il faut dire que Nicole n’a pas le même caractère que Claudine, elle est plus réservée, plus sérieuse, elle se laisse moins aller. Elle n’a jamais été tactile non plus. Du moins c’est ce qu’on lui a toujours répété alors c’est ce qu’elle a fini par croire. Mais la main de sa mère sur la sienne, son sourire et ses yeux plongés dans les siens pour la remercier, elle ne sait pas trop comment l’expliquer, ça la bouleverse. Elle sent son cœur gonfler dans sa poitrine et une rivière de larmes arriver au bord de ses yeux alors rapidement, elle se lève de table pour aller chercher quelque chose dans la cuisine. Du sel, par exemple.

Nicole reste quelques secondes le dos contre la porte. Elle se rend tout à coup compte à quel point tout ça lui pèse : cet enfant qui ne vient pas, cette vie normale qui refuse de l’être. L’ordre des choses qui est devenu le « désordre des choses ». Elle ferme les yeux, recueille les quelques larmes dans le tissu de sa manche, prend une grande inspiration et retourne dans la salle à manger.

Les autres continuent de parler comme si de rien n’était. Marc discute avec Claudine, Jacques parle avec Pierre. Au moment du dessert, Nicole apporte le gâteau recouvert de bougies. Une tarte au citron meringuée, le dessert préféré de Jeanne depuis toujours. Jacques attrape sa guitare et commence à chanter. Au fil des notes, Nicole se sent de mieux en mieux, Marc passe sa main dans son dos, Jeanne a les yeux rieurs et Claudine se balance en rythme sur sa chaise. Un couple d’amis de ses parents aurait dû être là mais s’est désisté au dernier moment. Ce n’est pas grave, c’est peut-être même mieux. Le cadeau est offert et lorsque sous le papier déchiré apparaît le logo de la marque, un petit cri de surprise les saisit.

— Oh ! C’est pas vrai ? Mais vous êtes fous !

— Un peu, c’est vrai, admet Pierre.

Et tout le monde éclate de rire.

— Si j’avais su, qu’un jour, j’aurais un de ces sacs… Je veux dire… c’est le sac de Jackie, tout de même !

— Kennedy, précise Pierre à l’intention des « jeunes ». Je peux comprendre qu’il faille des sous-titres.

Elle se lève, fait quelques pas avec le sac sur l’épaule puis se fige.

— Mais que vont penser les gens ?

— Que vous êtes riche ou bien que vous êtes aimée, répond Jacques. Que des choses positives en somme !

Jeanne mange avec son sac, elle n’ose pas le toucher de peur de le salir, la lanière autour du cou et le cuir contre son ventre. Elle a toujours aimé les choses simples, mais un sac de luxe, c’est sa folie. Elle avait souffert du milieu plus que modeste dans lequel elle avait grandi mais, justement, sa souffrance venait de la difficulté à joindre les deux bouts. Pas de la comparaison avec les autres. Jeanne n’avait jamais eu de rêves inaccessibles.

À la fin du repas, elle était allée récupérer son cabas pour transférer ses affaires dans son nouveau sac. Elle s’était installée un peu à l’écart, sur la table basse du salon, et Nicole avait eu le cœur serré de voir sa mère accroupie, dans cette attitude enfantine. Le sac avait coûté une fortune, mais cette image de sa mère comblée de ses manques n’avait pas de prix.

Les discussions avaient repris sans elle. Il avait été question du travail mais aussi de la retraite de Pierre, cette fois, qu’il prendrait à la fin du mois.

— Qu’est-ce que tu vas faire, papa ? demande Claudine. C’est important de planifier sinon c’est un trop gros choc.

Pierre se met à rire.

— Si tu savais à quel point je l’attends, ce choc ! Je vais l’attendre juste là, tiens, dit-il en pointant du doigt le canapé. Bien installé devant la télévision.

Nicole tourne la tête vers le salon et son regard s’accroche à cet objet au-dessus de la cheminée.

— Tu sais ce que tu devrais faire ? lance-t-elle. Te débarrasser de cette carabine. Une arme comme ça, dans la pièce à vivre… c’est pas de très bon goût, je trouve.

— Oui, c’est pas faux. Il y a vingt ans je m’en servais encore pour chasser les chats du voisin mais aujourd’hui…

— Papa ! Tu plaisantes, j’espère.

— Bien sûr, ma chérie, dit-il en faisant un clin d’œil caricatural à ses beaux-fils.

— C’est quoi comme modèle ? demande Jacques.

— Oh, une Winchester. Elle est très bien pour les petits gibiers… mais il faut quand même faire attention. Elle peut tout à fait tuer un homme.

Marc s’était levé et était allé préparer une cafetière de décaféiné. À son retour, il avait servi tout le monde à table.

Pierre vient juste de terminer son digestif et il a à présent cet air de bienheureux qui lui colle au visage à la fin des repas copieux. Il est un peu ailleurs, il somnole, la bouche pâteuse, intervient parfois avec un temps de retard sur des sujets qui ont déjà été clôturés. Ses gendres se moquent gentiment : « Eh Pierre, il faut raccrocher les wagons ! » Il regarde avec tendresse sa femme toujours affairée à transférer ses nombreuses affaires de son cabas. Les bras croisés sur son ventre bedonnant, il pousse un léger soupir.

— Si elle avait vendu son tableau, elle aurait pu s’en payer des sacs.

— De quoi tu parles, papa ? demande Claudine.

— Mmmh ? Quoi ? Tu disais quelque chose, ma chérie ?

— Non, c’est toi qui as dit quelque chose.

— Oui, je pensais qu’il fallait réparer le chéneau.

Ils s’étaient tous regardés sans oser rien dire. Jeanne était arrivée à leur table à ce moment-là.

— Et voilà ! Encore plus chic avec mes affaires à l’intérieur ! Quelque chose ne va pas ?

— Tu es encore plus belle ! s’était exclamé Pierre.

Sur le chemin du retour, Marc était resté silencieux. Mais lorsqu’ils franchirent la porte de leur maison, il ne put s’empêcher de parler de ce que Pierre avait dit.

— Laisse tomber, il avait trop bu.

— Oui, un peu. Comme nous tous mais…

— Comme toi, tu veux dire, le coupe Nicole.

— Arrête avec ça. Ce n’est pas parce que tu ne bois presque pas, qu’on est forcément saoul après deux verres. Pierre avait bu mais il n’était pas ivre.

— Ma mère a ce vieux tableau qu’elle a trouvé dans une brocante, tu le sais bien. Sûrement peint par une vieille dame à la retraite qui s’ennuyait. Mon père fait toujours des blagues sur les objets que ma mère accumule et dont, à son grand malheur, elle n’arrive pas à se séparer.

Marc n’est pas d’accord avec Nicole. Ça n’avait rien d’une blague et ce n’est pas la première fois que son beau-père évoque cette histoire de tableau. Il y a six mois, il avait même surpris une conversation téléphonique durant laquelle Pierre cherchait à assurer, en cas de vol, un objet d’art.

Un an plus tard, Pierre tombait d’une échelle.

Jeanne

Février 1953

Lorsque Jeanne comprend qu’elle est enceinte, un vertige la saisit. Elle aime Pierre et Pierre l’aime. Ils se sont même mariés trois mois plus tôt, un mariage simple en petit comité dans un modeste restaurant rue Sauval, à quelques minutes de La Samaritaine. Mais son corps se souvient et son esprit vacille. Elle ne s’est pas vraiment remise de cette épreuve terrible qu’elle a dû traverser. Mais depuis la découverte de cette grossesse, elle ne peut s’empêcher de dévisager les petites filles qu’elle croise dans la rue en espérant y trouver les traits de Danielle. Elle aurait 13 ans aujourd’hui. Elle pense « aurait » mais Danielle « a » et cette concordance des temps, qu’elle n’arrive pas à faire, c’est à la fois la pire et la meilleure nouvelle qui puissent exister.

Jeanne a une nausée terrible chaque matin et cela dure jusqu’à ce qu’elle se couche. Elle se dit que c’est son corps qui lui dit qu’il n’est pas d’accord. Qu’il ne veut pas qu’on lui fasse le coup une seconde fois. Jeanne avait tant souffert de ses seins remplis de lait qui, du jour au lendemain, n’avaient eu plus personne à nourrir. Mais elle ne dit rien à Pierre, rien à personne. S’il apprenait qu’elle avait eu un enfant avant lui, que penserait-il ? Non, vraiment, ce sont des choses qui ne se disent pas. Seule Suzanne est au courant et Jeanne se fait la promesse que tant qu’elle sera en vie, il n’y aura personne d’autre.

Pierre, lui, est fou de joie. Il n’est plus tout jeune après tout, à 29 ans. Il aime dire que, depuis tout ce temps, il attendait de recroiser cette belle inconnue que la vie avait mise sur son chemin en 1938. Pendant les jours qui suivirent leur première rencontre, il avait espéré qu’elle pousse la porte de la cordonnerie dans laquelle il travaillait. Il sursautait même à chaque son de cloche quand un client entrait. Mais il avait fallu que ce soit lui qui parte à sa recherche, plaisantait-il. Après tout, c’est ce que font les princesses : elles attendent.

Jeanne attend désormais que l’enfer de cette grossesse qui l’épuise s’arrête. Et puis un jour, c’est le cas. Un matin d’octobre, elle perd les eaux. C’est brutal mais, ce qui l’est surtout, c’est que cela correspond jour pour jour à cette date où, assise sur un banc des Tuileries, Jeanne avait donné sa fille à une inconnue. Treize ans séparent ce deuil et cette naissance.

Jeanne y voit un mauvais présage.

Les premiers jours, Jeanne pleure beaucoup. Les sages-femmes parlent d’hormones et de baby blues, ce nouveau terme venu tout droit des États-Unis. Ce n’est pas censé durer plus de deux semaines alors au quinzième jour, Jeanne ravale ses larmes. Elle prétend que tout va bien, elle sourit et répond que « oui, elle est très heureuse ». Mais, au fond d’elle, c’est les ténèbres. Elle exécute mécaniquement ses tâches. Sa fille Nicole ne manque de rien : elle est nourrie, propre, soignée. Mais Jeanne ne parvient pas à donner davantage, elle ne parvient pas à lui parler et à la câliner au-delà des gestes nécessaires : lui faire faire son rot, la porter jusqu’au lavabo pour sa toilette, la border dans sa poussette. Quelque chose en elle la retient. Sans doute, qu’un mécanisme qui la dépasse la protège de s’attacher à cette petite fille si semblable à celle qu’elle a eu treize ans plus tôt.

Chaque soir, lorsqu’elle la dépose dans son lit, Jeanne la regarde. Elle aimerait ressentir de l’amour mais un autre sentiment avale tout sur son passage : la culpabilité.

Et puis deux ans plus tard, Claudine naît et quelque chose, quelque part, est réparé. Jeanne aime Claudine dans la seconde. C’est injuste mais c’est ainsi. À l’instant précis où le gynécologue pose ce petit corps chaud et visqueux contre sa poitrine, elle ressent une sensation de plénitude. Elle est comme comblée, c’est avec ces mots qu’elle l’écrira dans son journal intime. Deux ans plus tôt, Nicole a empli un vide. Mais Claudine, elle, a créé cette montagne de sentiments qu’est la maternité. Grâce à cette dernière enfant, Jeanne est enfin au-delà de la surface de la vie.

Jeanne découvre à quel point ses deux filles sont différentes et à quel point l’amour qu’elles se portent l’une l’autre la décharge de devoir à tout prix le faire parfaitement. Elle n’est plus l’unique source d’amour pour une enfant qu’il faudra peut-être un jour « rendre » et cette pensée, bien qu’irrationnelle, lui permet de se libérer.

Jeanne, Pierre, Nicole et Claudine sont une famille.

Lorsqu’on lui demande combien elle a d’enfants, Jeanne répond deux. Mais au fond d’elle, elle en aura toujours trois, c’est son plus grand secret. Celui qu’elle se fait la promesse de ne jamais dévoiler. À quoi bon ? Après tout, cela ne concerne personne d’autre qu’elle.

Alexandra

Jeudi, 4 juillet 2013

Ses invités viennent de partir et Alex s’affale sur le canapé. Elle fait tourner plusieurs fois son téléphone entre son pouce et son index avant de se décider à ouvrir son répertoire et à appeler sa mère.

— Allô ?

— Oui, maman, c’est moi.

— Ça va, Alexandra ?

— Oui, ça va. Écoute…

Elle ferme les yeux et prend une grande inspiration avant de reprendre.

— Je voudrais que tu me racontes ce qu’il s’est vraiment passé le 11 août 1996.

Nicole

11 août 1996

Nicole et Marc sont en route pour dîner au 38. Nicole appelle encore ainsi la maison de ses parents, parce que même si Pierre est décédé depuis plus de dix ans, elle ne se résout pas à dire « chez ma mère ». Alors le 38, numéro de cette maison située impasse Mozart, c’est bien. Les chiffres ça évite les sentiments.

Elle tient la petite main de sa fille au creux de la sienne et elle écoute l’histoire qu’elle lui raconte. Nicole ne comprend rien, notamment parce qu’il manque des bouts de phrases à ce récit, mais rien ne la rend plus heureuse que ces moments-là. Alors qu’elles traversent sur le passage piéton, Marc qui se trouve quelques pas derrière elles, hurle à pleins poumons :

— Attention !

Dans un mouvement de terreur, Nicole tire de toutes ses forces le bras d’Alix pour la mettre à l’abri de son corps. Une voiture qui arrivait à une vitesse modérée s’arrête un peu brusquement devant elles. Nicole reconnaît alors Jacques, souriant, qui leur fait un coup d’appel de phares. Le volume de la musique dans la voiture se déverse au-delà de l’habitacle et Nicole reconnaît la Macarena. Sur le siège de droite, Claudine fait un coucou jovial à sa nièce qui n’a pas bien compris ce qu’il venait de se passer. Nicole fait volte-face pour voir Marc. Elle a encore son cœur qui bat à vive allure, le souffle court et elle est incapable de prononcer le moindre mot. Elle se demande ce qui a pu passer par la tête de son mari pour qu’il s’affole ainsi. Elle voit dans ses yeux qu’il n’a pas changé de posture : il est toujours affolé comme si Jacques avait réellement freiné au dernier moment et manqué de les renverser.

— T’es malade de rouler aussi vite ! s’énerve-t-il.

Jacques et Claudine se regardent, un léger sourire aux lèvres, croyant sans doute que Marc leur fait une blague.

— Marc… tu devais être dans tes pensées, je t’assure, la voiture ne roulait pas vite, lui dit Nicole.

— T’es avec eux c’est ça ? lance-t-il avec rage.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Marc fiche un coup de pied dans une poubelle et s’en va sans rien ajouter.

*     *
*

Autour de la table, il ne manque plus que Marc. L’ambiance est plutôt froide, personne n’ose aborder l’incident de tout à l’heure alors les sujets de conversation restent en surface. Jeanne ne comprend pas vraiment ce qu’il se passe mais elle accepte l’explication que lui donne Nicole.

— Marc avait oublié son portefeuille. Il ne devrait plus tarder.

— Ah parce qu’il comptait payer son repas ? plaisante Jeanne.

Elle n’obtient pas de réponse, Jeanne hausse les épaules. Un quart d’heure plus tard, Marc pousse la porte d’entrée sans frapper, une casquette vissée sur la tête. Il est légèrement détendu par rapport à tout à l’heure mais ni Jacques ni Claudine ne tentent la moindre blague.

La table a été dressée à l’extérieur, une nappe avec des formes géométriques dans des variations de couleurs allant du jaune au marron en passant par l’orange. Jacques s’occupe du barbecue. Depuis le décès de Pierre, c’est lui qui est chargé de cuire la viande sur les braises et Marc y voit une sorte de transmission héréditaire à laquelle il n’a pas été convié. Une pensée le traverse en voyant son ami vêtu du tablier de leur beau-père. Est-ce la seule chose qu’il lui a léguée ?

— Tu peux aller chercher la carafe d’eau dans la cuisine, s’il te plaît ? demande Jeanne.

Marc s’exécute, la seule chose qu’on lui confie, c’est donc l’eau. Lorsqu’il revient, tout le monde rit à gorge déployée.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demande-t-il d’un air qu’il essaie de rendre détaché en posant la carafe sur la table.

— Oh rien, répond Nicole en reprenant son souffle, une blague vraiment nulle de Jacques, ça ne vaut pas la peine que je te la répète.

— Ben pourtant ça a l’air très drôle, dit-il en la fixant.

Nicole est agacée mais elle n’en montre rien et finit par répondre.

— Il disait qu’avec ce boucher, il faut se méfier qu’il ne nous vende pas de la viande d’âne.

— Et c’est ça qui vous fait tant rire ? dit-il d’un air suspicieux.

— Tu vois, c’est nul, je te l’avais dit. Et puis maintenant c’est hors contexte.

Marc fronce les sourcils. Il a la désagréable impression d’être pris pour un con mais cette fois encore, il ne dit rien. Toutefois, une quinte de toux le saisit. Cela lui arrive de plus en plus souvent ces temps-ci, il tousse sans pouvoir s’arrêter, surtout le soir au moment de se coucher. Par conséquent, il ne dort pas ou alors très mal et sa fatigue le rend fou. Il repense à l’épisode de tout à l’heure. Il repasse la scène en boucle dans sa tête. Il faut que Jacques arrête de croire que les règles qui régissent la société ne s’appliquent pas pour lui. Il roulait beaucoup trop vite, il n’y a rien à redire sur le sujet. Marc tousse encore. Il pense à son médecin qui lui a dit qu’il s’agissait d’une toux psychogène certainement due au stress.

— Vous êtes stressé ces temps-ci ? lui avait-il demandé.

— Pas plus que d’habitude.

— Le travail… ?

Le travail, toujours pareil mais en pire. Plus personne n’achetait de bons souliers. Le premier rôle d’une chaussure n’était plus le confort et la robustesse mais « le style ». On changeait désormais de chaussures comme de chemises mais on ne les achetait visiblement plus chez Cuir & Lacets. Marc avait dû licencier la seule employée qu’il avait car il ne parvenait plus à se dégager un salaire convenable. Alors il bosse deux fois plus qu’avant pour le même salaire qu’il avait dix ans plus tôt. Et en plus, il déteste cette putain de boutique. Nicole n’arrête pas de lui dire de tout arrêter, de faire autre chose. Oui mais quoi ? Toute sa vie, il n’avait fait que ça.

— Marc ?

Nicole pose sa main sur son avant-bras et ce contact le fait sursauter.

— Tu es sûr que ça va ?

— Hein ? Oui, oui…

— Il est tard, je vais aller coucher la petite, annonce Nicole.

— Laisse, j’y vais.

En se levant, Marc renverse un verre de vin rouge sur la table. Il s’excuse, croise aussitôt le regard réprobateur de sa femme, tente d’éponger avec une serviette mais Jeanne l’arrête.

— Pas avec une serviette ! Bon, laisse ça, je m’en occupe. Je vais faire une machine tout de suite. Va plutôt coucher Alix.

Marc quitte la table et Jeanne annonce :

— Tout le monde lève son assiette ! On change de nappe !

Sa fille joue sur les genoux de sa grande cousine. Elle râle un peu quand il lui annonce qu’elle doit aller au lit mais il lui promet une histoire, celle qu’elle préfère, avec le poisson aux écailles brillantes. Alors elle accepte. Il la porte dans ses bras jusqu’à la chambre, il lui dit de se mettre en pyjama et qu’elle se lavera les dents demain matin, qu’il ne faut surtout pas le dire à maman.

— Mais c’est grave ! Je vais avoir des caries, s’exclame-t-elle.

D’habitude le sérieux de sa toute petite fille le fait sourire mais, là, il se sent un peu agacé par la remarque. Il voudrait qu’elle soit coopérative et que ça aille vite pour retourner auprès des autres. Avant qu’ils ne fassent à nouveau des commentaires sur lui. Mais les choses ne se passent pas du tout comme prévu et lorsqu’il referme enfin la porte de la chambre, il sent à l’intérieur de lui que les choses débordent. Il a gardé son calme mais sa fille l’a usé. Sa dernière stratégie pour gagner du temps a failli le faire dégoupiller. Une autre histoire, la lumière, de l’eau, pipi, le doudou, la porte entrouverte, un dernier bisou. Il a envie de balancer son poing dans le mur pour évacuer sa colère. À la place, il prend une profonde inspiration et descend les escaliers. Aurore n’est plus dans le canapé. Il se souvient qu’elle lui a dit tout à l’heure qu’elle ne restait pas manger, elle devait rejoindre une copine qui habite dans le quartier pour regarder un film d’horreur américain. Aurore s’était reprise. « Ça ne fait pas vraiment peur, tu sais, tonton. Si tu pouvais ne pas répéter ce détail à maman… »

Marc remarque que la carabine qui avait été pendant des années au-dessus de la cheminée, n’est plus là. Si ça se trouve, c’est Jacques qui l’a cachée ailleurs. Ça lui donnerait un avantage, de savoir quelque chose que les autres ne savent pas. Surtout une arme. Marc se met en tête de la retrouver et de la changer d’endroit pour reprendre le contrôle. Sans un bruit, il se dirige vers le bureau de son beau-père. Il n’allume pas la lumière car la pièce donne sur la terrasse et il ne veut pas que les autres sachent qu’il est là. D’ailleurs il est si proche d’eux qu’il les entend parler. Il ouvre plusieurs grands tiroirs avant de se rendre compte que la carabine est juste là, posée dans le petit espace entre l’armoire et le mur. Elle n’est pas chargée mais il a vu les cartouches sur la plus haute étagère. Il attrape la boîte. Au même moment, il entend des rires et il s’approche de la fenêtre pour écouter ce que les autres racontent pendant son absence. Il sait que la fenêtre du bureau se trouve au niveau du barbecue et il entend la voix de Jacques.

— Le problème, c’est la petite.

— Oui, c’est sûr, répond Claudine.

— Il faut faire quelque chose.

Marc se fige. Cela fait plusieurs jours qu’une idée l’empêche de dormir et voilà qu’il en a enfin la confirmation. Cette phrase est la dernière pièce d’un puzzle qui permet de comprendre l’image d’ensemble. L’attitude de Jacques depuis des années, cette confiance en l’avenir, sa manière de dépenser son argent sans compter, son rapprochement avec Pierre… la mort de Pierre même ! Cela n’avait rien d’accidentel, il en était certain. Tout revenait toujours à cette histoire de tableau. Il n’avait jamais été suffisamment proche de ses beaux-parents pour être dans la confidence, mais il n’était pas idiot. Jeanne avait un jour récupéré un tableau, un tableau qui avait pris de la valeur au fil du temps et c’était Claudine et Jacques qui allaient le récupérer. Mais « le problème », c’était Alix. Car si Jeanne avait toujours préféré sa cadette – il fallait être complètement débile pour ne pas s’en apercevoir – elle aimait beaucoup sa petite fille. Sans doute plus qu’Aurore, si on allait par là. Puisque apparemment, l’amour de sa belle-mère est un classement. Ça le met hors de lui mais d’un autre côté, Marc ne peut pas en vouloir à Jeanne. Jacques est un séducteur et il a réussi à manipuler sa belle-mère comme il l’a toujours fait. Sauf que, pour Alix, il n’a rien pu manigancer, évidemment. Cette petite est un trésor, mais voilà qu’elle est sur la liste désormais. C’est une héritière potentielle, un obstacle sur sa route. Or Jacques comptait sur ce tableau. Pas sur son quart, ni même sa moitié. Il a dû contracter tout un tas de prêts, de dettes même, pour s’offrir cette vie et, maintenant, le temps est venu de rembourser.

Marc sent l’angoisse l’envahir. Sa fille est en danger. Jacques allait lui faire la même chose qu’il avait faite à Pierre. Il saurait rendre tout ça accidentel, il allait encore une fois s’en tirer. Il n’a plus le temps de réfléchir, il faut qu’il agisse. Marc attrape plusieurs cartouches et les fourre dans la carabine. Il sort du bureau, traverse le salon, il ne cherche pas à être discret, de toute façon une machine à laver couvre le son de ses pas et quelqu’un a mis de la musique. Encore cette foutue Macarena qu’il ne peut plus blairer. Ça fait trois ans qu’elle ressort tous les étés, les gens n’en ont pas marre d’écouter ces conneries ?

Une fois dehors, Marc garde l’arme collée contre sa jambe droite. Les femmes sont à table en train de discuter et aucune d’elles ne lui prête attention. Jacques quant à lui est toujours du côté du barbecue mais il est en train de marcher vers le fond du jardin. Marc remarque un sac de braises posé contre le mur et il suppose que c’est ce qu’il va chercher. C’est le moment, Marc le sait. Alors il compte jusqu’à trois, arme la carabine, vise juste en dessous de l’omoplate et puis il tire.

Il tire et Jacques s’écroule.

À partir de ce moment-là, Marc ne se souvient plus de rien.

Jeanne

Juin 1996

Jeanne n’achète pas la presse. Mais ce jour-là, lorsqu’elle passe devant le kiosque du marchand de journaux, son regard est attiré par la une du Monde : Art spolié : un deuxième tableau de Gustave Mallet retrouvé. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pensé à lui et, à vrai dire, elle ne s’en portait pas plus mal. Mais là, elle ne peut pas faire autrement. Elle achète un exemplaire.

Lorsqu’elle arrive chez elle, elle s’installe dans son fauteuil en velours, celui qui est juste devant la fenêtre et qui lui permet d’observer ce qui se passe à l’extérieur, et elle se met à lire.

En France, au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce sont près de 100 000 œuvres d’art qui ont été spoliées par le régime nazi et les forces d’occupation. Si, parmi elles, 60 000 ont été récupérées et sont retournées à leurs propriétaires ou bien, ont été stockées dans des musées en attendant d’être réclamées, on estime entre 2 000 et 3 000, celles qui seraient toujours perdues dans la nature. Mais à cette longue liste, il faudra désormais en retirer une, et pas des moindres.

Ce 13 juin, le ministre de la Culture, Philippe Douste-Blazy, a affirmé que le deuxième tableau du jeune peintre Gustave Mallet a été retrouvé à Munich, dans l’appartement de Walburgis Wigman, le fils d’un marchand d’art sous le IIIe Reich. Acquis par son père dans des conditions douteuses au cours des années 1940, ce tableau est estimé à plusieurs centaines de milliers d’euros. Le retraité de 64 ans vivait reclus dans son appartement au milieu d’autres tableaux d’artistes célèbres. De temps à autre, il vendait l’un d’entre eux aux enchères pour subvenir à ses besoins.

Le mystère Mallet.

Si l’artiste n’a peint que trois tableaux au cours de sa courte carrière avant de disparaître sans laisser de trace, le monde de l’Art s’accorde à dire qu’il était l’un des peintres les plus prometteurs de sa génération. C’est d’ailleurs sûrement le mystère autour de sa disparition qui alimente aujourd’hui encore la légende de ce jeune prodige de l’art français. Ses trois tableaux auraient été peints alors qu’il n’avait pas 20 ans. À ce jour, seuls deux d’entre eux ont été retrouvés. Certains historiens de l’art avancent que le tableau manquant serait le plus beau des trois. Une œuvre dont le prix pourrait s’envoler.

Jeanne replie le journal et le range dans sa malle, celle qu’elle garde sous son lit. Elle est sans doute la seule personne sur Terre à savoir ce qu’est devenu Gustave Mallet. Et elle n’a pas prévu de sortir de son silence.

Jeanne

Février 1941

Bien qu’elle ait promis de ne pas le faire, Jeanne a suivi Suzanne. Elle attend de l’autre côté du numéro 130 de la rue de Rivoli, la gorge sèche et les poings serrés. Elle fait la liste des choses qui pourraient mal tourner mais elle est en réalité trop tendue pour faire preuve d’imagination alors elle compte. À tout juste neuf cents, sa cousine ressort de l’immeuble. Elle l’observe jusqu’à ce qu’elle atteigne l’angle de la rue et qu’elle la perde de vue. Jeanne veut s’assurer que personne ne la suit, qu’aucun élément suspect n’apparaît dans l’heure qui s’écoule après ce qu’elle vient de faire.

Elle ne sait pas combien de temps elle reste là, à fixer cette porte cochère qu’elle a empruntée plusieurs fois dans le passé quand soudain elle le voit sortir. Gustave porte un manteau, tient une mallette dans sa main droite et il avance d’un pas rapide en vérifiant à maintes reprises autour de lui, si personne n’arrive. Elle lui emboîte le pas. Elle a beau savoir que c’est la guerre, voir des graffitis antisémites sur les murs de la ville, parfois, elle a du mal à prendre conscience que tout cela est bien réel. Elle est naïve et imprudente, elle n’a même pas 17 ans.

Gustave marche vite. Elle ne sait pas si c’est parce qu’elle est au courant, mais elle trouve qu’il porte sur lui la culpabilité. Sa démarche est trop rapide, ses coups d’œil trop furtifs et il sursaute lorsqu’un pigeon se pose à quelques centimètres de lui. Alors qu’il traverse une intersection, il aperçoit deux agents de la police nationale en uniforme bleu marine. Ils patrouillent lentement, observant les passants avec une vigilance pesante. Gustave accélère légèrement, c’est imperceptible mais indéniable. Un des policiers tourne la tête dans sa direction, le fixe quelques instants avant de reprendre sa route. Le visage de Gustave est parcouru d’un spasme. Elle le sait, à partir de maintenant, il ne sera plus jamais tranquille. Jeanne le suit encore sur quelques mètres mais le perd de vue lorsque le bruit d’un moteur d’avion lui fait lever la tête. Elle se précipite pour se mettre à l’abri. Paris a beau avoir été déclarée ville ouverte, elle n’est pas rassurée. Si les Parisiens ne risquent rien alors pourquoi les sirènes hurlent-elles toujours à travers la capitale pour prévenir la population ?

Alors qu’elle longe la Seine pour rentrer chez elle, Jeanne remarque un attroupement sur les quais. Elle hésite à passer son chemin mais, au dernier moment, elle décide de se frayer un passage parmi la petite foule compacte.

— Que se passe-t-il ? questionne-t-elle.

— Un homme, murmure une femme d’une trentaine d’années. Un homme est tombé dans l’eau. Il courait…

— Il marchait vite, corrige son voisin.

— Il regardait derrière lui, il avait l’air affolé en tout cas.

— Il s’est jeté à l’eau !

— Voyons, non ! Pas du tout, il a glissé.

— Glissé, glissé… ben quoi alors, il ne savait pas nager ?

— Mourir de cette manière en temps de guerre c’est quand même bien dommage, soupire une autre femme. Et puis, il n’a pas l’air bien vieux le minot.

Jeanne a un mauvais pressentiment. Elle passe une épaule, se faufile jusqu’au premier rang et découvre, étendu sur les pavés, le corps ruisselant d’un homme. Il a la tête face contre terre mais Jeanne reconnaît tout de suite le manteau beige dans lequel elle a vu Gustave sortir de chez lui quelques minutes plus tôt. Un ouvrier encore essoufflé et aux vêtements gonflés d’eau se tient au-dessus du corps. Jeanne en déduit que c’est lui qui l’a extirpé du fleuve. Après une dernière grande inspiration, il se penche sur l’homme et fouille furtivement ses poches intérieures pour en sortir une carte d’identité.

— Gabriel Melher, lit-il d’une voix forte. Il pose sa main sur sa poitrine, patiente quelques secondes et ajoute plus doucement : Paix à son âme.

Nicole

Mai 1999

Nicole est assise dans la cuisine de sa mère. Le procès de Marc vient de se terminer, il a duré à peine une semaine. De toute façon, il n’y avait pas réellement de quoi débattre. Les faits avaient eu lieu devant témoins et Marc, même si cela aurait été difficile de le faire, n’a pas nié les faits. En sept jours, Nicole a perdu cinq kilos, des poches noires creusent des cernes profonds sous ses yeux et son corps est recouvert de plaques rouges dues au stress. Par chance, son visage a été épargné et un col roulé suffit à limiter les dégâts. L’affaire, rebaptisée l’Affaire du faux tableau par la presse, avait attiré quelques journalistes et Nicole avait repensé avec amertume à ce souhait qu’elle avait fait lors de son deuxième rendez-vous avec Marc : elle voulait, au moins une fois dans sa vie, être sous les feux des projecteurs. Par chance, au même moment l’affaire Yves Godard, ce médecin généraliste qui avait disparu en mer avec ses deux enfants lors d’une sortie en voilier et dont la femme avait été par la suite retrouvée morte, avait presque éclipsé la leur. Parfois, il suffisait d’un rien pour changer le cours des choses. Mais Nicole restait sur la défensive : et si, un jour, un journaliste décidait de ressortir le sujet ?

— Comment tu te sens ? demande Jeanne.

Nicole relève la tête. Cela fait trois ans qu’elle attend ce moment, trois ans que sa vie est dans une sorte de parenthèse. Sa condamnation, c’était sa liberté.

— Épuisée.

Marc a pris une peine de vingt-cinq ans de prison. Il aurait pu prendre davantage mais le juge a retenu une altération du discernement. Marc reste convaincu que ce tableau existe et que Jacques était prêt à tout pour le garder en sa possession. Jusqu’au bout, il s’était enfoncé dans sa paranoïa, convaincu que l’ironie de Jacques était en fait des aveux. Le : « Mais bien sûr, j’ai ce tableau dans mon salon… » lâché par Jacques le jour de l’accident, avait eu, pour Marc, une tout autre intonation. À la cour, il avait été un temps question de débattre entre un point final et des points de suspension mais il n’y avait pas de tableau. Les deux sœurs l’avaient assuré et Jeanne aussi. Surtout.

C’était de l’ironie et il n’y avait que Marc pour ne pas la saisir. L’enquête n’était pas allée plus loin. L’avocat avait plaidé une enfance difficile. Avoir toujours été le moins bon des deux, d’abord au sein de sa famille – son père qui avait toujours préféré son frère – et puis dans son amitié avec Jacques, Jacques le beau, le bon, l’intelligent. Nicole avait redouté que la plaidoirie dévie sur elle – le second choix qu’elle savait ne pas avoir été mais qui paraissait sauter aux yeux de tout le monde quand même – mais l’avocat s’était abstenu. Il avait préféré parler du magasin de chaussures, l’humiliation ultime pour Marc. Adolescents, les deux amis se fichaient même du père de Marc. « Quel métier de merde », avaient-ils pris l’habitude de dire, chaque fois qu’ils quittaient la boutique. Et voilà que le fils avait été contraint d’en reprendre les rênes. Alors que Jacques…

« Alors que Jacques… » L’avocat reprenait cette phrase inachevée à intervalle régulier, dans un effet de style aussi lourd qu’efficace. La troisième fois, Claudine s’était levée. « Vous n’allez pas nous faire croire que c’était la faute de Jacques, tout de même ? » Le juge lui avait demandé de se rasseoir. Mais l’argument n’avait pas laissé les jurés indifférents.

L’avocat avait repris. Il avait parlé de cette fois où Marc avait aidé son père à la boutique. Il devait avoir 10 ans et une cliente était entrée, madame Brunet, une femme en fort surpoids. Bonne cliente, elle usait terriblement ses chaussures et n’avait pas la capacité de se déplacer au-delà de la rue qu’elle habitait. Marc avait été réquisitionné pour s’occuper d’elle, soutenir sa jambe droite, glisser la chaussure, refermer le scratch. Passer à la gauche, effectuer les mêmes gestes mais cette fois, flancher sous le poids. Marc s’était retrouvé plaqué au sol sous la jambe de madame Brunet qui ne parvenait pas à la relever pour le libérer. Elle avait hurlé à l’humiliation, son père avait accouru mais à travers la vitre, Marc avait croisé le regard de Daniel, la terreur de l’école, en train de se marrer. Les semaines qui suivirent, Marc fut la risée de tous. Dès qu’il croisait un élève, celui-ci faisait mine de mourir d’asphyxie. Les moqueries n’avaient cessé qu’avec les vacances d’été mais à la rentrée, Marc était toujours convaincu que le moindre chuchotement, le plus minuscule des rires, lui était destiné. Il n’avait réussi à sortir de cette paranoïa qu’en arrivant au collège. « Et encore ! s’était exclamé l’avocat. Et encore. Saviez-vous que l’amitié entre Marc et Jacques avait commencé elle aussi sur les pires fondements ? » La musique les avait par la suite rapprochés mais, au départ, Jacques avait ridiculisé Marc sur un terrain de foot, en lui envoyant le ballon en pleine face. Pendant des semaines, chaque fois qu’il croisait Marc dans la cour, Jacques criait : « Attention à la balle ! » « Non, vraiment, messieurs et mesdames les jurés, l’enfance de Marc n’a pas été tranquille. » Était-ce vrai ? Nicole n’avait jamais entendu parler de cette histoire mais personne ne pouvait la contester.

Marc a été condamné à vingt-cinq ans de réclusion criminelle. Nicole ne sait pas quoi penser de cette décision. Vingt-cinq ans, c’est beaucoup mais que se passera-t-il lorsqu’il sortira ? En 2021, elle aura 68 ans. Sa fille, 29.

Nicole se gratte l’avant-bras. Une réaction au stress qu’elle tente de maîtriser mais qui, parfois, est plus forte qu’elle. Deux ans plus tôt, en 1997, elle avait dû se faire interner dans une maison de repos. Elle avait laissé sa fille à Maryse, pensant la retrouver au bout d’une semaine, mais cela avait duré presque trois mois. Aujourd’hui encore, elle se sent terriblement coupable. Avec la fin de ce procès, elle espère tourner définitivement la page de cette histoire.

Nicole plonge ses lèvres dans le thé que lui a préparé sa mère.

— Il faudra que tu en parles à la petite…

Nicole s’était redressée comme un ressort. Le visage fermé et la voix calme, elle avait répondu :

— Je n’ai pas prévu de le faire, maman.

— Mais enfin ! Tu ne peux pas ne pas lui dire !

— Bien sûr que si. Comment crois-tu qu’un enfant grandit quand on lui explique que son père est en prison pour meurtre ?

— Et comment grandit-on lorsqu’on nous cache la vérité ?

— Mieux. Forcément mieux.

— Elle va finir par le découvrir et ce sera pire !

— Arrête avec tes pires ! On est au pire, maman, c’est maintenant, c’est là, le pire. Qu’est-ce qui pourrait être pire, tu peux me le dire ? Son père est mort lorsqu’elle avait 4 ans. C’est tout, il n’y a rien à ajouter. Il suffit de lui donner une preuve que tout cela est bien réel.

— Et comment comptes-tu faire ?

Nicole avait haussé les épaules.

— Je vais lui faire lire un article de journal qui va la convaincre. Elle n’a que 7 ans. Si je lui dis qu’il s’agit de son père, elle me croira.

— Plus tard, elle tombera peut-être sur une archive de presse…

— C’est pour ça qu’elle porte mon nom et qu’elle n’a plus le même prénom.

— J’ai l’impression que toi aussi tu deviens folle, Nicole.

— Je sais exactement ce que je suis en train de faire. Si l’appeler Alexandra est trop difficile pour toi, contente-toi de l’appeler Alex. Depuis trois ans, c’est la seule chose que je te demande, maman. Alex plutôt qu’Alix, ce n’est pas difficile, si ? C’est le seul moyen de protéger ta petite-fille.

Alexandra

5 juin 1999 – 7 ans

C’est le dernier repas de famille dont Alex se souvient et ce jour-là, sa mère et sa tante ne se parlent presque pas.

Jeanne s’active en cuisine et tente de recréer du lien entre ses filles mais cela ne prend pas. Alex se sent mal à l’aise alors elle reste dans les pattes de sa grand-mère. Comme d’habitude, Jeanne a prévu un jambon au four. Un jour elle a expliqué à Alex que dans son enfance, elle vivait à la campagne et, qu’une fois par an, en hiver, ils tuaient un cochon. Le froid permettait une meilleure conservation de la viande et puis les récoltes étaient terminées alors ses parents avaient plus de temps pour se consacrer à cette tâche. C’était son plat préféré et, aujourd’hui encore, elle l’associait aux moments de fêtes.

— Pour tes 7 ans, ma chérie, il fallait bien ça, dit-elle en lui faisant un clin d’œil.

Jeanne ouvre un placard et sort le plat dans lequel elle place le jambon.

— Je suis obligée de couper le bout, sinon il n’entre pas dans le plat, dit-elle en riant. Des années que je dis qu’il faut que j’en achète un plus grand…

À ces mots son sourire se fige, elle se rend compte que, désormais, ce n’est pas le plat qui est trop petit mais le morceau qui est beaucoup trop gros. Elle a repris la même quantité de jambon alors qu’il n’y a plus Pierre, plus Jacques et plus Marc. Ce plat, plus grand, elle n’aura jamais à l’acheter. Mais Alex est déjà ailleurs. Sa mère vient de passer une tête dans la cuisine et lui propose de les rejoindre dans le salon, Aurore a allumé la télé et il y a un dessin animé. Alex bondit de sa chaise pour rejoindre sa cousine.

À table, personne ne parle. Aurore a 17 ans et aucune envie d’être là mais elle le fait pour sa mère, pour ne pas la laisser toute seule. Nicole tente de lancer des sujets de conversation qui ne prennent pas. Elle lève la tête de son assiette et remarque que la tapisserie en face d’elle est loin d’être vierge.

— Tu as de plus en plus de tableaux sur ce mur, non ?

Jeanne est sur le point de répondre mais au même moment, Alex demande « où est tonton Jacques » et Claudine lâche son verre qui couvre la nappe de vin rouge. Après cela, tout est un peu flou mais Alex se souvient de n’avoir jamais soufflé ses bougies.

Sa mère et sa tante sont sorties dehors et discutent devant la porte d’entrée. Leurs voix, au départ basses, traversent peu à peu les murs de la maison.

— Je ne savais pas que ton aide était une dette en fait, lâche Claudine d’un ton glacial

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Alors pourquoi tu me ressors cette phrase ? C’était il y a vingt-cinq ans, pendant la pire épreuve de ma vie.

— C’est juste que quand tu m’as dit : « Tout ce que tu voudras que je fasse, tout ce que tu voudras un jour me demander, je le ferai », eh bien, pour moi, c’est aujourd’hui.

— Que maman accepte tes mensonges, c’est son affaire. Après tout, elle n’a pas trop de leçons à donner sur le sujet. Mais ne compte pas sur moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je veux dire c’est que je n’en reviens pas que tu n’aies rien dit à ta fille. Ce repas c’était vraiment une idée de merde. Tu as épousé un taré et ça a bousillé nos vies !

— Attends, tu veux que je te rappelle qui m’a poussée dans les bras de ce taré, comme tu dis ?

Claudine ne répond pas et ouvre la porte pour retourner à l’intérieur.

— Claudine… s’il te plaît. Je fais juste ça pour la protéger. Même en ayant déménagé, je ne suis pas tranquille. L’affaire a eu des répercussions dans toute la France. Il y a son nom dans la presse. Son prénom aussi est sorti, souviens-toi. Je veux juste qu’elle ait une vie normale. S’il te plaît, ne lui dis rien.

Mais Claudine se tait.

— Aurore ! Ma chérie, viens, on y va !

Claudine se tourne une dernière fois vers sa sœur.

— Moi aussi j’aurais voulu une vie normale pour ma fille.

Et puis elle part. Alex ne verra plus jamais sa tante ni sa cousine.

Nicole

7 juillet 2006

Marc a apparemment un comportement exemplaire en prison. Nicole n’est pas surprise. Ce qui la surprend, en revanche, c’est qu’il ait tué quelqu’un, pas qu’il débarrasse son assiette et emprunte des livres à la bibliothèque. Après les faits, Nicole avait vu un psychologue qui lui avait expliqué que tout le monde avait la possibilité, un jour, de tuer et qu’il fallait rester humble face au crime. « Dans chacun de nous sommeille un meurtrier », avait-il affirmé. Nicole avait hésité à changer de praticien, mais elle n’en avait rien fait car, à cette période de sa vie, l’immobilité était devenue son refuge. Elle ne tuerait jamais personne, elle le savait. Pour elle, il fallait un certain ego, un amour-propre même, pour ôter la vie à un autre être humain. Lors de la deuxième séance, le psychologue avait ajouté : « Quelqu’un de sain d’esprit peut en réalité être fou sur un point » et Nicole avait pensé que finalement, cet homme pourrait peut-être l’aider à aller mieux.

Lorsqu’il avait reçu la demande de divorce, Marc avait fait part de son souhait d’assister à l’audience. En dix ans, il n’avait jamais fait de demande de permission, n’avait commis aucun incident disciplinaire et avait participé activement à des programmes de réinsertion, notamment, une formation sur les outils informatiques et Internet. Le monde avait subi une telle révolution que les détenus incarcérés au cours de cette décennie vivaient un vrai choc technologique à leur sortie. Mais Marc était sérieux, organisé, pragmatique et bien rasé. Il se projetait dans l’avenir, un avenir dans lequel il était parfaitement intégré.

Cela était fortement apprécié.

Marc avait exprimé un besoin de clore cette situation pour pouvoir se stabiliser psychologiquement et avancer dans sa réinsertion. Il avait utilisé les mots justes, avait parlé de sa fille dont il avait loupé toute l’enfance et qu’il ne reverrait sûrement jamais. L’administration pénitentiaire avait accepté cette sortie pour favoriser sa réhabilitation.

Nicole allait devoir le revoir. Cette annonce lui fit l’effet d’une bombe. Elle regretta aussitôt d’avoir demandé le divorce. Si seulement Alex ne l’avait pas poussée dans ses retranchements ce jour-là… elle n’aurait jamais entamé les démarches. L’attention est toujours portée sur celui qui agit, même si c’est la pire des actions. Le monde se fout de ceux qui ne font pas de bruit. Le monde, de toute façon, ne protège pas les victimes.

Lorsqu’elle le voit arriver, encadré par deux agents du personnel pénitentiaire, Nicole se redresse légèrement. Elle refuse de montrer le moindre signe de faiblesse. Elle a trop subi et même si le travail avec son psychologue l’a délivrée de sa culpabilité, il lui arrive encore de penser que si elle avait été moins gentille, rien de tout cela ne serait arrivé.

Nicole est accompagnée de son avocat et le dossier a été travaillé ensemble. Il est hors de question qu’elle n’obtienne pas la garde exclusive, elle veut que cela soit écrit noir sur blanc même s’il n’y a aucun risque. Quand Marc sortira de prison, Alex se gardera toute seule depuis longtemps. Maître Richard s’est montré rassurant, il s’agit là d’une formalité, lui a-t-il répété à maintes reprises, mais Nicole a peur. Elle sait de quoi il est capable. Ou bien elle ne sait pas de quoi il est capable et ces deux phrases réussissent l’étrange paradoxe de vouloir dire la même chose.

L’audience fut assez courte. Marc ne demanda rien. Il accepta même tout ce que Nicole exigeait. Elle pensa alors qu’il n’y avait aucune raison qu’il soit là. Qu’il avait peut-être juste voulu saisir la première opportunité qui se présentait à lui de sortir de prison.

Sur le trottoir avant de partir, Marc fait un signe en direction de l’un des gardes et l’homme sort un appareil photo jetable de sa poche.

— J’ai une faveur à te demander, dit-il à l’intention de Nicole. Tu pourrais prendre une photo de moi ? Pour la petite.

Un instant, elle ne comprend pas de qui il parle. La petite ? Leur enfant a 14 ans et un caractère qui n’a rien à voir avec celui d’une petite fille. Déstabilisée, elle se tourne vers les deux agents de sécurité qui entourent Marc. L’un d’eux hoche la tête. Rien n’interdit un détenu en permission d’être pris en photo.

— C’est que je ne ressemble plus vraiment à l’homme qu’elle a connu, ajoute-t-il pour justifier sa demande.

Nicole remarque que son ex-mari s’est fait beau. Il porte un jean brut, une chemise bleu ciel parfaitement repassée et sa paire de chaussures – des baskets en cuir à scratch – luit comme si elle venait d’être brossée. Lorsque Nicole avance d’un pas pour saisir le petit boîtier Kodak des mains de l’agent, elle remarque qu’une odeur de parfum embaume l’espace public. Elle va la prendre, cette photo, mais elle ne fera jamais développer la pellicule.

Marc est menotté, les deux mains dans le dos. Dans le petit rectangle du capteur, Nicole le voit tenter un faible sourire. Effectivement, il ne ressemble plus du tout à l’homme qu’elle a connu. Il a le dos voûté, ses épaules tombent vers l’avant et ses cheveux ont déserté son front. Il paraît dix ans de plus que l’âge qu’il est censé avoir. Un quart de seconde, elle éprouve une forme de pitié. Elle s’empresse d’appuyer sur le déclencheur.

Elle ne le salue pas, se contente juste de reprendre sa route sans lui adresser la parole. Lorsqu’elle passe devant une poubelle, elle tend la main pour jeter l’appareil. Mais au dernier moment, quelque chose l’en empêche.

Elle a toujours été trop gentille.

Jeanne

Jeudi, 13 juillet 2006

Jeanne est au cabinet du docteur Penaud, psychologue diplômé d’État.

— Je ne peux pas imaginer que ma petite-fille ne connaisse pas son histoire. Je veux dire, je ne suis pas sa mère, ça, je l’ai bien compris, mais tout de même je ne suis pas personne non plus ! Mais voilà, peu importe ce que je pense, je suis prise au piège. Ça me tue de me dire que Nicole, ma fille, pense qu’un mensonge peut protéger Alex. Vous savez, si je viens vous voir, ce n’est pas tant à cause de ce qu’a fait Marc. Même si, évidemment, ce qu’il nous a fait vivre est d’une violence inouïe… Mais je viens vous voir pour apaiser cette frustration immense d’assister à cela.

— Vous savez, Jeanne, vous pouvez décider de lui dire.

— Mais comment ? Comment docteur ? Il ne s’agit pas d’un petit mensonge. C’est toute son identité qui va être ébranlée. Rien que d’y penser, ça me brise le cœur.

— Vous ne parlez plus à votre fille ?

— Dernièrement elle s’est isolée de beaucoup de monde.

— Pour votre petite-fille, peut-être faudrait-il y aller petit à petit.

— Malgré tout ce que je pense, je ne peux pas me résoudre à trahir Nicole. Elle a déjà trop souffert. Et puis je respecte le choix des mères. J’en ai été une, moi aussi, j’ai eu à faire des choix.

— Il est toujours possible de proposer aux gens un chemin vers la vérité. Il ne tient ensuite qu’à eux de l’emprunter.

— Qu’est-ce que vous suggérez ?

— Je vous suggère de mettre à disposition de votre petite-fille des indices. Ainsi ce sera sa décision à elle car les gens qui ne sont pas prêts à voir la vérité, ne la voient tout simplement pas.

— Une sorte de chasse au trésor ?

Le psychologue sourit.

— En quelque sorte. Ce serait de circonstance après tout, non ?

Jeanne le fixe quelques secondes avant de répondre.

— Ce tableau n’existe pas.

Il retire ses lunettes et attrape un mouchoir pour nettoyer les verres.

— Vous savez, Jeanne, cela fait quelques années que nous nous voyons. Les gens qui sont prêts à voir la vérité, eux, la voient.

Jeanne

Jeudi, 27 juillet 2006

Depuis qu’elle sait que Marc peut sortir de prison, Jeanne n’est pas rassurée. Certes, cela avait été exceptionnel mais elle se dit que les raisons ne manquent pas pour obtenir une nouvelle autorisation de sortie. Et puis… si Marc réussissait à s’évader ? L’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit en dix ans d’incarcération mais voilà, maintenant la graine était plantée.

Jeanne se présente à la prison de Beaulieu un samedi matin. À l’accueil, un employé en uniforme derrière une vitre blindée la dévisage avant de lui demander son nom et celui du détenu qu’elle vient voir.

— Vous avez votre autorisation de visite, madame ? demande l’agent.

Jeanne sort une feuille pliée en quatre, l’autorisation officielle qu’elle a obtenue après plusieurs semaines d’attente.

— Et votre pièce d’identité ?

Elle tend sa carte nationale d’identité, les mains légèrement tremblantes plus par froid que par peur car Jeanne sait très bien ce qu’elle fait. Cela fait des mois que sa décision est prise.

— Vous devez laisser vos affaires personnelles dans le casier. Pas de téléphone, pas de clés, pas de papiers. Vous devez également retirer ceinture et bijoux mais vous pouvez garder votre veste à condition de bien vider toutes vos poches.

— Même mon alliance ?

L’agent la toise quelques secondes.

— Non, l’alliance, ça ira.

Jeanne se dirige vers les casiers métalliques alignés contre le mur. Elle y dépose son sac, son manteau et puis le reste, gardant uniquement un mouchoir en tissu. Avant d’accéder à la zone de visite, elle doit passer par un portique de sécurité. Le bip strident du détecteur de métaux la fait sursauter. Une surveillante l’invite à s’approcher pour une fouille corporelle.

— Levez les bras, s’il vous plaît.

Jeanne obéit, mal à l’aise sous le regard inquisiteur.

— C’est peut-être mon alliance…

La surveillante ne répond pas et après avoir vérifié que Jeanne ne portait rien de suspect, elle la laisse passer. Guidée par un nouveau surveillant, elle traverse cette fois un long couloir aux murs nus. Ses pas résonnent dans le silence oppressant mais elle marche la tête haute. Jeanne en a vu d’autres. Enfin, elle arrive à la salle des parloirs.

— Numéro trois, dit le surveillant en désignant une petite cabine vitrée.

Jeanne entre et aperçoit aussitôt Marc vêtu d’une tenue grise, assis de l’autre côté de la vitre. Ils n’ont que trente minutes pour échanger mais elle n’aura pas besoin de tant.

— Bonjour, Marc. Je ne te demande pas comment tu vas. De toute façon, ça ne va pas être long. Si je suis ici aujourd’hui ce n’est pas pour toi, mais pour moi. J’avais besoin de cette étape pour clôturer ces dix dernières années. Et puis je voulais surtout que tu comprennes que le jour où je mourrai, je ferai en sorte qu’elle sache toute la vérité.

Jeanne se lève et fait un signe au gardien. Alors que celui-ci s’approche, elle se tourne une dernière fois vers son ancien gendre et, d’une voix presque inaudible, elle ajoute :

— Évidemment que Jacques n’avait pas le tableau.

Pendant des années Marc revivra cette scène en se demandant si Jeanne a dit « le » ou « de ».

Alexandra

Vendredi, 5 juillet 2013

Après avoir raccroché, Alex est restée plusieurs minutes prostrée sur son lit. Alors c’était donc ça, le grand mystère. Son père avait tué son oncle. Son père était un criminel. Elle se répète cette phrase jusqu’à ce que chaque mot ne veuille plus rien dire. Mais le mot « père » avait-il déjà eu un sens pour elle ?

Étrangement, la colère qu’elle a ressentie envers sa mère n’a pas duré longtemps. Nicole lui a répété plusieurs fois cette phrase qui résonne encore dans sa tête :

— Cela ne change absolument rien à qui tu es car cette partie de ta vie n’a rien à voir avec toi. J’ai jugé que savoir aurait été plus dramatique que de ne pas savoir. On ne saura jamais si j’ai pris la bonne décision…

Aucune des deux n’était la bonne, de toute façon. Sa mère avait été contrainte de prendre une mauvaise décision. Quand Alex avait eu Joseph au téléphone pour tout lui raconter, il lui avait simplement dit :

— C’est comme ce livre de William Styron, Le Choix de Sophie. Une mère qui doit décider entre ses deux enfants, lequel sera tué immédiatement et lequel va vivre. À la fin, c’est quand même elle la victime.

Sa mère lui a dit que, dès le lendemain, la maison de Jeanne serait vidée. Alors Alex n’a pas attendu, elle a traversé le boulevard qui la séparait de la gare et est montée dans le premier train.

Une fois sur place, Alex s’est assise sur une chaise, face au mur couvert de tableaux. Joseph avait raison, ils étaient tous plus ou moins identiques. Mais il y en avait forcément un de différent. Elle reste plusieurs minutes à les détailler sans remarquer quoi que ce soit de particulier. Elle est tout à coup prise d’un doute. Se pouvait-il que sa grand-mère ait choisi d’exposer aux yeux de tous ce qu’elle voulait tant dissimuler ? Mais aussitôt la réponse surgit : un mois plus tôt, pour son anniversaire, Jeanne lui avait envoyé une carte sur laquelle se trouvait un dessin avec des dizaines de sapins et en dessous, juste une phrase : « La meilleure façon de cacher un arbre est dans la forêt. » Sur le moment, elle s’était dit que sa grand-mère avait dû utiliser une vieille carte qu’elle devait garder depuis des années car elle ne voyait pas bien le lien avec son anniversaire.

Elle se redresse. Ce balai posé contre le mur, c’est elle qui l’avait mis là après avoir cassé un verre. À cet emplacement, il y avait eu une toile, celle qu’elle avait prise pour dissimuler le trou dans le mur de la penderie à l’étage. Elle se souvient avoir choisi ce tableau en particulier parce que c’était le seul sans signature et qu’elle avait considéré qu’il avait peut-être moins de valeur. C’était un choix à la fois réfléchi et illogique : elle avait assisté à plusieurs reprises à l’achat de l’une de ces toiles lors de vide-greniers. Sa grand-mère n’avait jamais déboursé plus de 30 euros.

À l’étage, elle s’approche du tableau. Il est très beau, c’est vrai, mais elle ne sait pas si elle a cette sensibilité à l’art qui lui permettrait de juger une œuvre. Et puis l’environnement n’aide pas : la tapisserie vieillotte, le mauvais éclairage et cette toile accrochée de manière complètement bancale. Elle repense soudain à ses cours d’histoire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Hitler avait créé des musées pour discréditer l’art moderne. Dans ces lieux, les œuvres étaient accompagnées de commentaires insultants et étaient accrochées de manière désordonnée pour accentuer l’impression de chaos.

Alex s’approche davantage, fixe la jeune femme peinte sur la droite de la toile et soudain elle voit ce détail qui lui saute au visage : les trois grains de beauté sur la poitrine, exactement les mêmes que ceux de sa grand-mère. Et puis cette broche dans ses cheveux. Elle se précipite dans la chambre de Jeanne et ouvre le sac dans lequel elle avait trouvé le plan de la maison. Elle était là, exactement la même que sur le portrait.

Au même moment, son téléphone vibre dans sa poche, un message de sa mère. « Finalement, l’entreprise qui doit vider la maison de mamie passera aujourd’hui plutôt que demain. Tu ne m’as toujours pas dit s’il y avait un objet que tu avais à cœur de garder… »

Alex n’a pas le temps de répondre qu’elle entend le bruit d’un véhicule qui se gare dans la rue. Elle jette un œil par la fenêtre et voit un homme sortir d’un camion. Un vent de panique la saisit. Elle se lève, décroche le tableau et se met à courir en direction de la petite porte à l’opposé de la porte d’entrée. Une fois dehors, elle court de toutes ses forces pour rejoindre la gare et, cette fois encore, monte dans le premier train sans même acheter de billet.

À Paris, le ciel est menaçant mais Alex n’y prête pas attention. Elle est ailleurs, ses pensées sont des pièces de puzzle qu’elle tente d’assembler les unes aux autres. Son père avait fait une fixette au sujet d’un tableau au point d’en devenir fou et sa mère était convaincue que celui-ci n’existait pas. Mais Alex, elle, était certaine du contraire. Autrement, comment expliquer ce jeu de piste mis en place par sa grand-mère à sa mort ? Ce tableau, était-il celui qu’elle tenait sous son bras aujourd’hui ?

Elle pose le pied sur la chaussée, perdue dans ses réflexions, et ne se rend pas tout de suite compte qu’il a commencé à pleuvoir. Il faudra qu’un éclair fende le ciel pour qu’Alex remarque les flaques qui se forment peu à peu sur la chaussée. Elle est partie tellement vite qu’elle n’a rien pris pour protéger la toile. Elle se met à courir, traverse le boulevard en évitant les voitures qui klaxonnent à son passage et arrive enfin chez elle, essoufflée.

Délicatement, elle dépose le tableau sur le sol de son appartement. Son cœur bat à toute allure et elle a envie de pleurer : la toile est recouverte de dizaines et de dizaines de gouttes. Elle ne peut pas ne pas penser à ce spectacle qu’elle a vu deux semaines plus tôt. L’homme dont le père ne peignait que des gouttes d’eau.

Glissées dans une enveloppe et accompagnées d’une carte recouverte de sapins, les places avaient été son cadeau d’anniversaire de la part de sa grand-mère. Son cœur se serre. Jusqu’où Jeanne avait-elle prévu ce qu’il est en train de se passer ?

Alex a retrouvé son calme. La peinture est à l’huile et, comme la plupart, elle a été vernie. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a pu assister à ce spectacle, ces dizaines de gouttes restées à la surface. Contrairement à ce qu’elle avait pensé, la toile n’aurait pas pu absorber l’eau et la peinture n’était pas sur le point de disparaître.

Délicatement, elle dépose l’angle d’un mouchoir sur chacune des gouttes qui se font aussitôt aspirer par le papier. Cela prend du temps mais le processus a un côté apaisant. Elle regarde les détails de l’œuvre, décortique la construction de la scène et observe longuement le visage de sa grand-mère. C’est troublant car il ressemble au sien. Comme deux gouttes d’eau.

Qui a pu peindre ce tableau ? Perdue dans ses pensées, Alex ne remarque pas tout de suite que le mouchoir se teinte d’une couleur ocre. Lorsqu’elle s’en aperçoit, sa main se fige et le mouchoir lui échappe. Au contact de la toile, il s’imbibe aussitôt de peinture.

Le tableau est à l’huile, mais dans le coin droit, tout en bas, et sur un petit espace, une autre peinture a été ajoutée en surface. Une peinture qui, elle, ne résiste pas à l’eau.

Alex appelle aussitôt Joseph.

Alexandra

Vendredi, 5 juillet 2013

— Ce tableau, ça fait soixante-dix ans que tout le monde le recherche.

Joseph est assis dans le canapé, son ordinateur sur les genoux. De temps en temps, il tape quelques mots sur son clavier et fait des commentaires.

— Waouh !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande Alex.

— Sa cote… c’est démentiel. Son dernier tableau, celui qui a été retrouvé en 1996, a été estimé il y a deux ans à 900 000 euros. Et d’après ce que je lis, celui-ci devrait valoir deux fois plus.

— C’est dingue ! Tu avais déjà entendu parler de cet artiste ?

— Non, mais je sais pas si je suis une référence. Dans l’article que je suis en train de lire, ils disent que le mystère autour du peintre, son âge, le fait qu’il n’ait peint que trois œuvres, a contribué à faire monter sa cote.

— Comment ma grand-mère s’est-elle retrouvée en possession d’un tel tableau ?

— Elle l’a peut-être acheté par hasard dans une brocante ? propose Joseph.

— Peut-être… mais je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que l’histoire est un peu plus complexe que ça. Ce spectacle qu’elle m’a offert pour mon anniversaire. Ce n’est pas une coïncidence. Elle avait réfléchi à tout.

Le tableau est encore sur le sol de l’appartement, entouré des essuie-tout qui ont servi à retirer la peinture qui cachait la signature.

— Elle avait réfléchi à tout, répète-t-elle à nouveau.

Alex attrape le tableau pour le poser à la verticale, sur une chaise. Mais en faisant cela, elle remarque une légère bosse, imperceptible au premier coup d’œil, qui déforme le bord de la toile. Elle passe délicatement le bout de ses doigts sur la surface. Oui, c’est certain, il y a bien quelque chose entre la toile et le châssis. Elle attrape la pince qu’elle a utilisée quelques jours plus tôt pour retirer des clous dans son mur et en essayant de ne pas penser au chiffre que Joseph vient de lui donner, elle desserre les agrafes qui maintiennent la toile tendue. Une fois que c’est fait, elle retire avec précaution la toile du châssis et découvre ce qui provoque cette irrégularité : un petit bout de papier plié, soigneusement glissé entre le bois et la toile. Quand elle se tourne vers Joseph, elle voit son ami la fixer avec horreur.

— T’es complètement folle ? !

Mais Alex ne l’écoute pas. Elle déplie le papier et découvre une phrase. Elle relève la tête.

— Il faut qu’on retourne chez ma grand-mère.

Alexandra

Vendredi, 5 juillet 2013

— Tu crois que ton oncle avait le tableau ? demande Joseph une fois qu’ils sont tous les deux installés dans le train.

— Non. Je pense réellement que mon père s’est monté la tête tout seul à cause de certaines allusions qui, elles, étaient fondées sur l’existence de ce tableau. Ma mère m’a dit que Claudine et Jacques étaient criblés de dettes. Jacques vivait au-dessus de ses moyens mais il n’avait aucun matelas, contrairement à ce que pouvait penser mon père. Il était juste extrêmement confiant.

— Il ne méritait pas d’être tué mais je n’aime pas trop ce type.

Alex et Joseph ont réussi à avoir le train de 18 h 21 mais il est peu probable qu’ils arrivent à temps sur place. Malgré ses efforts pour contacter la société spécialisée dans le débarras de maisons, Alex n’a réussi à joindre personne.

Les volets de la maison du 38, impasse Mozart sont fermés et le camion n’est plus devant la porte. Joseph fixe la bâtisse.

— C’est bizarre qu’elle n’ait pas déménagé, n’empêche.

— Elle était seule et elle avait déjà 72 ans quand c’est arrivé. Et puis revendre la maison après ce qu’il s’était passé, cela impliquait de la brader.

— Oui, c’est pas faux, répond Joseph en réfléchissant. Et pour les affaires ? Le livret de famille ?

— Ma mère n’en savait rien. Un jour elle ne l’a plus retrouvé. Elle s’est posé des questions, bien sûr, mais elle était loin d’imaginer que ça puisse être ma grand-mère qui le lui avait pris.

— J’imagine… Bon, on rentre ?

À l’intérieur, tous les petits objets ont disparu. Les tableaux ne sont plus là. Il ne reste plus que les gros meubles, les lits, le canapé, la table du salon. À quelques minutes près, la peinture de Gustave Mallet disparaissait à nouveau. Mais pour ce qu’elle est venue chercher, il est trop tard. Alex sent un poids s’abattre sur ses épaules.

— Redis-moi ce qui était écrit sur le bout de papier ?

— « Toutes les réponses sont au cœur de ton enfance. »

— OK… et donc ?

Avant qu’elle puisse répondre, quelqu’un sonne à la porte d’entrée. Alex n’ose plus bouger, elle fait signe à Joseph de ne faire aucun bruit mais l’on sonne à nouveau.

— Alex, n’aie pas peur. C’est la voisine.

Lorsqu’elle ouvre la porte, madame Rolle se tient debout devant eux.

— Tiens, dit-elle. J’ai pensé que tu voudrais sûrement le garder.

Madame Rolle tend une peluche. Un ours orange avec un cœur rouge au niveau de son ventre blanc. Alex se tourne vers son ami.

— Joseph, voici le cœur de mon enfance. Le cœur de mon enfance, je te présente Joseph.

*     *
*

Dans la peluche se trouvent trois cassettes audio. La voisine n’a fait aucun commentaire mais il suffisait de tenir l’ours une seconde entre ses mains pour comprendre qu’il y avait quelque chose à l’intérieur.

— C’est bizarre que ce soit elle qui ait la peluche, tu ne trouves pas ?

Face à la voisine, aucun d’eux n’a osé faire de commentaire mais il est vrai que la situation est étrange. Madame Rolle leur avait donné l’ours et puis elle était repartie chez elle sans ajouter quoi que ce soit. À présent, Alex et Joseph sont face à ces trois cassettes, sans aucune possibilité de les écouter.

— Elle l’a peut-être vu dépasser d’un carton lorsqu’ils sont venus débarrasser la maison, propose Alex.

— Mouais… répond Joseph peu convaincu.

— À mon avis, elle est du genre à avoir un lecteur de cassettes. Tu verrais chez elle, tout est d’une autre époque.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va lui demander ?

— Rah quelle plaie…

Alex pousse un long soupir et puis elle se lève et prend la direction de la maison de l’autre côté de la rue.

Jeanne

Dimanche, 4 juin 2006

« Cassette numéro 1, Face A.

Tout a commencé par un concours de circonstances. Ma vie déjà. Et puis l’idée de ces cassettes. Ce soir, comme chaque dimanche soir, j’allume la radio à 20 heures pétantes pour écouter mon émission préférée. Je m’installe dans mon fauteuil situé à côté de la fenêtre, tu sais, celui qui me permet de garder un œil sur ce qui se passe dans la rue, j’allume ma bougie à la vanille et je me mets à tricoter.

On est le 4 juin, le premier dimanche après ton anniversaire. Tu viens d’avoir 14 ans et tu ne vas pas fort. On dira que c’est l’adolescence et je veux bien le croire mais, figure-toi que moi non plus, à 14 ans, je n’allais pas fort. C’est ce que je prévois de te confier. Mais avant cela, je voulais que tu écoutes l’émission que j’ai entendue ce soir. Comme toujours, je l’ai enregistrée. C’est elle qui m’a décidé à tout te raconter.

Bruits mécaniques, changement de son. Un homme se met à parler.

Ce soir, nous avons le plaisir de recevoir Camille Lican-Fontanel, spécialiste en généalogie et en histoire familiale. Camille Lican-Fontanel, on entend souvent dire que la généalogie ne se limite pas à chercher des dates et des noms. Qu’est-ce qu’elle nous apprend d’autre ?

— Absolument, la généalogie, c’est bien plus qu’un arbre avec des branches. C’est une exploration des transmissions invisibles qui se jouent dans les familles. Parfois, ce qu’on découvre dépasse ce qu’on pouvait imaginer. Prenons un exemple : on parle souvent de “répétitions inconscientes”.

— Des répétitions inconscientes ? C’est-à-dire ?

— Ce sont des schémas qui se répètent à travers les générations, parfois sans que les membres de la famille en aient conscience. Imaginez une femme, Léa, qui, toute sa vie, se sent inexplicablement attirée par les métiers liés à l’eau. Elle devient océanographe, elle adore les promenades en bord de mer… mais elle ne sait pas pourquoi. En retraçant son arbre généalogique, elle découvre que son arrière-grand-père, Simon, était marin et qu’il a disparu en mer.

— Fascinant ! Mais quel lien peut-il y avoir entre Simon et Léa, surtout s’ils ne se sont jamais connus ?

— Le lien peut résider dans ce qu’on appelle la transmission inconsciente. Après la disparition de Simon, sa femme, Marguerite, n’a jamais fait son deuil. Elle a élevé leurs enfants avec cette absence comme toile de fond, une absence imprégnée de douleur, de silence et d’interdits. Marguerite ne parlait jamais de Simon, mais ses enfants ont grandi avec ce vide et cette fascination pour l’eau. Une des filles, Virginie, s’est mariée avec un homme qui travaillait dans le commerce maritime. Cette obsession pour l’eau s’est inscrite, petit à petit, dans la mémoire familiale.

— Et Léa, sans le savoir, hérite de cette histoire…

— Exactement, l’eau devient un symbole dans la famille, porteur à la fois de danger et d’attraction. Ce qui est fascinant, c’est que Léa n’avait jamais entendu parler de Simon avant de se lancer dans ses recherches. C’est en remontant les archives, en reconstituant les trajectoires de ses ancêtres, qu’elle a compris que ses choix professionnels et ses attirances profondes pouvaient être reliés à cette histoire oubliée.

— C’est presque mystique, non ?

— Certains le voient ainsi, mais il y a une logique psychologique derrière tout ça. Les secrets, les non-dits, les émotions refoulées se transmettent de manière diffuse, comme un héritage invisible. Et c’est là que la généalogie devient une clé précieuse pour mieux se comprendre.

— En somme, faire son arbre généalogique, c’est un peu comme se regarder dans un miroir ?

— Tout à fait. On y découvre, non seulement, d’où l’on vient, mais aussi pourquoi on est ce que l’on est.

— C’est vraiment passionnant. Mais dites-moi, Camille Lican-Fontanel, ces transmissions inconscientes peuvent-elles aussi avoir un impact sur notre santé ou notre corps ?

— Oui, justement, je vais vous parler du “syndrome d’anniversaire”. C’est une forme de répétition où un événement marquant vécu par un ancêtre peut se rejouer, consciemment ou non, à une date ou à un moment précis de la vie d’un descendant.

— Vous avez un exemple concret ?

— Bien sûr. Une femme, appelons-la Claire, venait me consulter car elle avait vécu plusieurs fausses couches, toujours à la dixième semaine de grossesse, elle ne comprenait pas pourquoi, et les médecins n’avaient pas trouvé de cause biologique évidente.

— Et c’est là que la généalogie intervient ?

— Voilà. En explorant son histoire familiale, Claire a découvert que sa mère, à 19 ans, avait appris sa propre grossesse non désirée… précisément à la dixième semaine. Cet événement avait été une véritable onde de choc, un mélange de peur, de honte et de culpabilité.

— Et cela a impacté Claire, des années plus tard ?

— Les émotions non exprimées, les secrets enfouis, peuvent se transmettre de manière invisible. Dans ce cas, c’était comme si son corps portait une mémoire de cet événement, et qu’à la dixième semaine, il reproduisait inconsciemment le traumatisme de sa mère.

— Donc, un secret peut vraiment marquer plusieurs générations ?

— Oui et parfois, ce qui est frappant, c’est que le secret lui-même se répète. J’ai eu un autre cas, tout aussi troublant : une femme qui avait caché un grand secret à sa fille, pensant la protéger. Mais cette fille, devenue adulte, a fait la même chose. Elle a caché un pan important de sa vie à sa propre fille, alors qu’elle ne savait pas que sa mère avait fait la même chose avec elle.

— C’est un cercle vicieux, en quelque sorte ?

— Oui, c’est tout à fait ça. Les secrets créent des zones d’ombre dans une famille, et ces zones ont tendance à se reproduire. Ce qui n’est pas dit ou affronté trouve souvent un autre chemin pour se manifester, que ce soit par des comportements, des symptômes ou des répétitions de schémas.

— Mais comment peut-on briser ce cercle ?

— La première étape, c’est de reconnaître qu’il existe. Ensuite, il faut explorer ces non-dits, les comprendre, et, si possible, les verbaliser. Dans le cas de cette femme, elle a fini par partager son secret avec sa fille. Ce fut un moment très difficile, mais libérateur. Une fois le poids levé, la répétition a cessé.

— Donc, pour guérir le présent, il faut parfois déterrer le passé ?

— C’est ça ! C’est un processus qui demande du courage, mais il permet de transformer ces transmissions invisibles en quelque chose de conscient, et donc de libérateur.

— C’est une perspective fascinante. Merci beaucoup, Camille Lican-Fontanel, pour cet éclairage sur la généalogie et les secrets familiaux. Je rappelle que votre livre Psycho-génial-ogie est disponible dès maintenant aux éditions Flammarion.

L’enregistrement s’arrête. Nouveau craquement. Le son redevient celui qu’il était au départ.

L’été 1938, comme tous les étés depuis que j’étais en âge de le faire, je gardais les oies. Je venais d’avoir 14 ans et je peux te le dire : j’étais une jeune fille oisive… »

Alexandra

Samedi, 6 juillet 2013

— C’est bizarre, il manque un passage.

Il est plus de 2 heures du matin et Alex rembobine une à une les cassettes qu’elle vient d’écouter avec Joseph. Mais il ne répond pas pour la simple et bonne raison qu’il dort. Elle avance, recule, avance encore, appuie sur les boutons Play, Pause, Stop, mélange tout.

— Quel enfer cette machine !

Alex a tout écouté d’une traite.

Il y a bien un passage où Jeanne quitte le musée avec la toile dans son seau à poubelles, l’officier qui l’arrête, mais après ? Si Alex a bien la toile de Gustave Mallet dans son appartement et si sa grand-mère a bien vécu jusqu’à ses 89 ans, alors il y a un problème.

Elle enclenche à nouveau la cassette numéro 2, celle sur laquelle Jeanne raconte sa sortie du musée.

« Cassette numéro 2, Face B. Enregistrée le 2 août 2006.

Il est heu… bon je ne sais pas quelle heure il est, mais je ne suis pas sûre que ce soit très utile de le savoir. »

Jeanne reprend son récit jusqu’à cette phrase qu’elle prononce avec un accent allemand caricatural :

« Mademoiselle, puis-je vérifier les poubelles ? »

Alex attend la suite qui ne vient pas. Elle avait cru tout à l’heure que la cassette était terminée et était passée à la numéro 3. Mais elle remarque qu’il y a encore de la bande. Elle accélère.

Après un long silence de plus de dix minutes, la voix de Jeanne résonne à nouveau :

« Bon, j’en étais où… ah oui c’est vrai. »

Le bruit d’un verre que l’on pose sur une table et un raclement de gorge se font entendre. Alex comprend que sa grand-mère avait oublié d’arrêter la bande pour aller chercher de quoi boire.

« Donc, 1940. J’étais en train de sortir du musée lorsque l’officier allemand m’a demandé de vérifier mes poubelles, j’ai senti mon corps se figer. “Ça y est, ai-je pensé, je vais mourir.” Et cette phrase a résonné un instant en moi comme une acceptation. J’allais mourir mais ce n’était pas si grave. L’homme insistait, mais moi, je ne bougeais pas. Devant mon immobilité, l’officier a saisi le seau d’un geste brusque et plongé sa main à l’intérieur pour en vérifier le contenu. “Très bien, allez-y”, a-t-il dit. Alors j’ai repris ma route. Mon cœur battait à toute allure. J’avais voulu mettre la toile dans le seau, mais les mots de Suzanne me sont revenus : en résistance, il ne faut jamais, jamais changer de plan au dernier moment. Alors, je suis restée sur ma première idée. Une fois dehors, j’ai renversé le seau dans le grand container et, sans me retourner, je suis rentrée chez moi. Ce jour-là, des passants ont pu voir une jeune fille de 16 ans marcher à toute allure à travers Paris, en boitant légèrement. Aucun d’eux ne s’est douté qu’enroulée autour de ma jambe se trouvait l’une des œuvres les plus belles et les plus mystérieuses du XXe siècle. »

Jeanne fait une pause avant de reprendre.

« De retour chez moi, j’ai déposé la toile sous le matelas de ma chambre, puis je me suis rendue chez le teinturier. C’était Émile derrière le comptoir, et bien que nous ne nous soyons vus qu’une seule fois auparavant, il m’a reconnue tout de suite. “Bonjour, je… je cherche un moyen de camoufler un défaut sur une peinture, ai-je dit.

— Quel genre de défaut ?

— Une tache. C’est pour ça que j’ai pensé à vous. Cette tache embête ma patronne, elle veut vraiment la dissimuler. Quand la guerre sera finie, elle fera faire ce travail par un restaurateur, mais en attendant que cela soit possible…”

Émile savait que j’étais la cousine de Suzanne. Il savait aussi que je ne disais pas la vérité, mais un homme venait de rentrer dans la boutique, alors il n’a pas posé plus de questions.

“Voici de la gomme arabique. Mélangée à de l’eau et à des pigments, elle pourrait être appliquée sur la… tache. Une fois sec, le mélange est soluble à l’eau. Ce qui permettra à votre patronne de le retirer pour la faire nettoyer correctement par un professionnel.

— Et vous avez des pigments ?

— Oui. Tout dépend de la couleur sur laquelle se trouve la tache.”

Là, j’ai réfléchi mais la tension dans laquelle je me trouvais m’empêchait de me concentrer.

“Je ne suis pas sûre de m’en souvenir… ai-je murmuré en sentant mes joues rougir.

— Je peux vous conseiller l’ocre jaune. C’est une teinte terreuse, un jaune doux qui se fond bien dans des œuvres anciennes ou des fonds neutres. Ça donne l’impression d’un vieillissement naturel.”

Émile s’est raclé la gorge et j’ai vu qu’il hésitait à ajouter quelque chose.

“Si la guerre devait durer et que… disons que votre patronne ait besoin de masquer cette tache plus longtemps, le pigment noir de fumée est le plus durable. Il est sombre mais se fond bien également dans un décor.”

J’ai pris tout ce qu’il me conseillait et je suis rentrée chez moi. Entre les pots, il avait même glissé un pinceau que je ne lui avais pas demandé. J’ai fait mes mélanges à même le sol et les ai appliqués en bas, à droite de la toile. Sur la signature. Personne ne devait savoir que ce tableau était un Gustave Mallet. »

Alex arrête la cassette. Voilà, elle est là, sa preuve. Elle est là, son histoire. La dernière pièce du puzzle qui prouve que tout cela est bien réel. Elle se sent tout à coup plus légère.

Le lendemain, avant de prendre le chemin vers la gare, Alex sonne chez madame Rolle pour rendre le lecteur cassette qu’elle lui a emprunté.

— Je ne sais pas si on aura l’occasion de se revoir, mais je tenais à vous remercier d’avoir été là pour moi, madame Rolle.

— C’était un plaisir, dit-elle.

Alors qu’Alex tend le lecteur à la voisine qui s’en saisit, elle remarque une trace, comme une brûlure, pas plus grosse que la taille d’une pièce d’un centime, juste dans le bas du pouce. La voisine plonge ses yeux dans ceux d’Alex et ajoute :

— Mais mon nom de famille est Rollé. Il y a un accent sur le e.

Alexandra

Dimanche, 7 juillet 2013

— Tu es sûre de vouloir faire ça ?

— Non. Mais maintenant que je connais toute l’histoire de cet homme, je trouve difficile d’envoyer ce tableau à un musée pour qu’il soit exposé et applaudi par la foule puis étudié en classe d’art. La mémoire de Gustave Mallet n’a pas de raison de continuer à exister.

Elle attrape la toile qu’elle a enveloppée dans du papier Kraft et enfourche son vélo. Comme Joseph ne bouge pas, elle reprend :

— Je ne pense pas qu’il faille séparer l’homme de l’artiste. Savoir peindre, avoir du talent, ça n’excuse rien. On n’a jamais vu un boulanger tiré d’affaire parce qu’il fait une merveilleuse baguette. Tout ça c’est arbitraire.

— Et sa fille ? Danielle, qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle dit que c’est ma décision. Ce tableau n’a apporté que des drames, je n’ai pas l’intention de le voir tous les jours en me levant. Et puis il ne vaut pas vraiment de l’argent. Je veux dire, on va faire quoi ? Le vendre au marché noir ? On ne peut pas prouver que Danielle est la fille de Gustave et, techniquement, ma grand-mère l’a volé.

Alex pose un pied sur la pédale.

— Bon, on y va ? On a un peu de route.

Après une heure à pédaler, Alex s’arrête au milieu de nulle part.

— C’est là. Il faut qu’on rejoigne la rivière et, normalement, on est au bon endroit.

Après quelques jours de pluie, les températures remontent mais l’air reste humide. Alex et Joseph marchent côte à côte en silence au milieu des herbes hautes. Ils ont quitté la route depuis quelques minutes et face à eux se trouve un pont de pierre qui enjambe l’Epte. À cet endroit de la rivière, l’eau est agitée.

— Ma grand-mère aurait eu 89 ans aujourd’hui, dit-elle en posant le cadre sur le parapet.

— Je peux fermer les yeux ?

— Cela fait soixante-dix ans que ce tableau a disparu. Cela ne changera rien.

— Alors pourquoi on le fait ?

— L’eau est le seul moyen de nettoyer les drames, répond Alex en faisant basculer la toile dans le vide.

Épilogue

Dimanche, 7 juillet 2013 – dix minutes plus tôt

Simon est parti chercher de l’eau à la rivière. La veille, un tracteur a accidentellement endommagé une canalisation et, depuis ce matin, une équipe travaille dans la rue pour tout réparer. Mais en attendant, l’eau est coupée et ses chiens ont soif. Comme d’habitude, personne ne l’a tenu au courant. Il a fallu qu’il se retrouve sous la douche avec un ridicule filet d’eau froide qui lui a coulé le long de la colonne vertébrale pour comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. Il a gueulé depuis sa salle de bains mais sa mère était déjà partie au travail, c’est le problème de se lever à 11 heures aussi. Ou de se coucher à 2 heures du matin, tout est question de point de vue.

Le tracteur, c’est celui du gros Yves, l’agriculteur qui a une ferme de l’autre côté du village. Tout le monde l’appelle le gros Yves alors qu’il n’est pas spécialement gros. Simon, comme la plupart des gens, n’a pas le temps de questionner ce genre de chose. Le gros Yves connaît bien la route, pourtant. Combien de fois il l’a empruntée, dans un sens puis dans l’autre, seul ou accompagné ? La route pourrait presque s’appeler la route du gros Yves vu qu’elle va de sa ferme à ses champs. Seules trois maisons ont poussé là. Celle des parents de Simon, celle de la vieille Colette et celle d’un couple qui a emménagé là trois mois plus tôt. Quelle idée, franchement ? Simon n’a qu’une hâte, atteindre la majorité et se barrer de ce bled paumé.

Simon sort de chez lui, jette un coup d’œil au groupe de gars qui tentent de réparer le bordel qu’a fichu le gros Yves. Il faut dire qu’il devait être épuisé après une journée à moissonner. On ne peut pas lui en vouloir, pense Simon. Il est lui-même parfois crevé de devoir se lever pour brancher sa console. La vieille Colette est assise sur la chaise qu’elle installe devant chez elle, hiver comme été. Elle doit être contente du spectacle, elle marmonne des trucs tout en dodelinant de la tête. Il lui fait un bref signe de la main mais elle n’y voit pas à plus de dix mètres alors elle ne répond rien.

Simon n’a pas mis un pied à la rivière depuis trois ans. Avant, il y passait tous ses étés, ils construisaient des cabanes avec petit Paul, qui n’est plus petit du tout. Il le dépasse d’une bonne tête même mais cela ne change rien au fait qu’ils ne vont plus à la rivière. Simon a pris un gros jerrican, il a failli en prendre un second mais à défaut d’être vaillant, Simon est lucide. Cinq litres d’eau il peut les porter mais le double…

Il emprunte le petit chemin qu’il considère être le seul à connaître, celui qui permet d’arriver juste en dessous du pont. À cet endroit, il y a une minuscule avancée de terre qui permet de pouvoir s’accroupir sans avoir de l’eau jusqu’aux genoux. Alors qu’il plonge le jerrican dans la rivière, il entend des voix au-dessus de sa tête. Simon n’ose rien dire comme quand des inconnus arrivent dans un endroit sans nous avoir vus. Et puis il dirait quoi de toute façon ? « Hé ho ! Salut, je suis juste en dessous, ne me pissez pas dessus, hein », il se retient de ricaner de sa propre blague.

Alors qu’il se redresse, quelque chose tombe à l’eau du côté opposé à celui où il se trouve, passe sous le pont, glisse devant ses yeux et se fait emporter par le courant. Il connaît cet endroit comme sa poche. La rivière fait un virage et dans cinq mètres, des cailloux sortent de l’eau et font barrage. Il attend que les deux personnes s’en aillent pour sortir de sa cachette et aller récupérer ce qui a été jeté.

Lorsque Simon passe devant la vieille Colette avec son jerrican et son paquet rectangulaire, celle-ci l’apostrophe.

— Le gros Yves passe tous les jours sur cette route. Et il a fallu que ça arrive maintenant.

— Quel est le problème ?

— Eh bien dans mon émission favorite, celle de 15 heures sur Antenne 2, c’est aujourd’hui qu’ils terminaient de restaurer mon tableau préféré, mais à choisir j’aime encore mieux être là à regarder les travaux ! Il paraît qu’il a voulu éviter des oies sauvages avec son tracteur et paf !

Mais Simon ne l’écoute plus. Il s’approche de quelques pas et observe avec attention la vieille Colette.

— Ça vous plaît, l’art ? dit-il en haussant un sourcil.

— Ah oui, mon petit ! Ça m’plaît bien. J’aime mieux ça que le vide, poursuit-elle en riant.

— J’ai trouvé ce truc tout à l’heure, dit-il en posant le tableau devant elle. S’il vous plaît, je vous le donne.

— Oh ben ça alors. Il est chic ce tableau. Tu m’le mettrais pas sur mon mur, dans le salon ?

— Bien sûr, m’dame Colette. J’peux vous faire ça tout de suite. Mais attendez, vous n’auriez pas un chiffon à me prêter ? Qu’on essuie toutes ces gouttes d’eau qui recouvrent la toile.

FIN

Remerciements

Cela s’est passé il y a quelques semaines, lors d’une soirée d’anniversaire : je discute avec un homme lorsque celui-ci en vient à me demander ce que je fais dans la vie.

« Je suis écrivaine. »

Et, comme souvent après cette annonce, je me retrouve à pitcher un de mes romans. Je n’aime pas trop cet exercice, mais je me lance et lui raconte l’histoire du Pacte d’Avril : « C’est l’histoire d’une femme qui vient d’avoir 35 ans… bla bla bla, et, à la fin, ils meurent. » (Non, c’est faux. Je n’ai pas dit ça – mais restons concentrés.)

Ce premier résumé terminé, il souhaite savoir quelle est l’histoire de mon dernier roman – celui-ci, que vous venez de finir et tenez entre vos mains, sauf si vous commencez par les remerciements. Je ne vous juge pas, mais c’est dangereux, car parfois, à la fin…

Bref, je lui raconte Le Secret de Jeanne : « C’est l’histoire de trois femmes… »

Il me coupe : « C’est toujours des histoires de femmes, en fait. »

J’ai souvent cette remarque, et uniquement quand j’échange avec des hommes. Je crois que ça ne viendrait pas à l’esprit d’une femme de questionner un écrivain sur ses choix et de lui rétorquer que ce sont « toujours des histoires d’hommes, en fait ». Premièrement, parce qu’on coupe moins la parole aux hommes, si vous voulez mon avis. Deuxièmement, parce qu’on n’est pas tant embêtées de ne pas être le centre de l’attention, puisque c’est déjà le cas : nous, femmes, ne sommes pas le centre de l’attention de ce monde, c’est un fait. Sinon, mourir sous les coups d’un conjoint, ou ex-conjoint, tous les trois jours en France, ne serait pas un fait divers mais un scandale.

À ce moment-là, je ne lui ai encore résumé que deux de mes romans sur les six que j’ai écrits. Statistiquement, je peux commencer trois fois par : « C’est l’histoire d’une femme qui… » sans que cela ne pose de problème à personne. Mais cette fois, dès le deuxième, j’ai droit à cette petite remarque condescendante qui laisse à penser que j’écris des histoires de « bonnes femmes ». Comme si l’homme était le genre par défaut, et la femme, une originalité.

C’est assez désagréable comme conversation car cela me pousse à faire une chose que je déteste : me justifier.

Alors, oui, j’écris des romans avec des héroïnes. Ce n’est pas surprenant, car c’est ce dont est composé notre monde. Plus de la moitié de l’humanité doit se battre davantage pour obtenir moins : moins de droits, moins de rémunérations, moins de sécurité dans la rue, moins de postes à responsabilités, moins de visibilité dans les médias, moins de temps derrière la porte des toilettes… Et qui y arrive quand même.

J’écris sur les femmes et, finalement, j’ai une chance sur deux de le faire, mais les statistiques sont rarement à notre avantage. Alors j’ai décidé que dans les mondes que je crée, les femmes auraient toute la place. Celle qu’elles méritent et celle qu’elles devraient avoir sans la mériter.

*     *
*

Ce livre existe grâce à de nombreuses femmes :

À Sophie de Closets pour sa confiance, son temps et nos discussions qui ont débloqué certaines scènes. À Alix Penent pour sa vivacité, son accompagnement et ses conseils toujours pertinents. À Virginie Garrett pour sa relecture qui chasse les défauts que je connais mais qui m’aiment trop… Que voulez-vous ?

À mes amies qui m’inspirent, m’aident, me portent, me soutiennent. Celles qui prennent le temps dans leurs journées folles pour réfléchir à mes questions, pour relire un passage ou encore me faire des propositions. L’amitié féminine… un thème qui mériterait un livre !

À Manon Brzostek qui dans une autre vie, devait être une salle de réunion en train de brainstormer et qui, en plus d’être une amie, est aujourd’hui ce que j’ai de plus proche d’une collègue.

À Domitille Lecomte qui me recueille quand je suis restée de longues heures, toute seule, à écrire et que je broie du noir.

À Elissa Regnier-Vigouroux, pour le soleil, les conseils et la généreuse chaleur de nos moments partagés lorsque je pars écrire à Marseille.

À Shannon Renaudeau pour l’inspiration et nos discussions autour de ce qui fait un bon scénario.

À Claire Gohin, une amie sur qui je peux toujours compter.

À ma mère et à ma belle-mère qui ont été des héroïnes de force et d’abnégation, et qui aujourd’hui continuent de voler à mon secours pour me permettre d’écrire.

À Élise Costa, que le hasard de la vie a mise sur mon chemin, et qui m’a donné, sans le savoir, l’idée de ce livre. Merci pour son travail inspirant, son temps passé à répondre à mes questions sur le système judiciaire français, mais aussi, sa fine analyse de la psychologie de ceux qui un jour basculent.

Et puis, à la vie, qui est une femme.

Vous savez qu’il n’y a aucun argument contraire.